喫茶店の老いた幽霊

喫茶店の老いた幽霊

　飾りガラスの嵌まったオーク色のドアを押すと、カウベルが鳴った。

「いらっしゃいませ」と、押さえた若い女の声が言った。

　３人の若者は恐る恐る、暗い店内に入った。カウンターの奥で老婆が食器棚を拭いている。他に客はいない。

　案内された手前右の、２つしかないテーブル席のひとつに座り、メニューをのぞき込む。メニューには、珈琲ばかりがずらりと並んでいた。

　太った、人の良さそうな男が言った。「俺、珈琲よく分かんないけど」

「ねえ、ミルクと砂糖入れたら怒られるかな」と、豊かな茶髪を自慢そうに肩に乗せた女が言った。

「まあまあ。最初なんだし、ブレンドを頼んでみようぜ」と、濃紺のジャケットの男が言った。

　ジャケットの男が右手を挙げ、やってきたウェイトレスにブレンドを３つ頼む。ウェイトレスは注文を書き留め、伝票をカウンターに置いた。老婆が注文を確認する。

　３人は、なにかを探すように慎重に店内を見回した。と、太った男が携帯端末を構えて、言った。「見ろよ、あれ」。顎で奥のカウンターを差す。静かなジャズの流れる店内に、シャッター音が響き渡った。

「やめてよ。店の人に怒られるでしょ」。茶髪の女が顔をしかめる。

「やっぱり本当だったんだ。あれ、幽霊用の珈琲だ」

　息をひそめて言った男の言葉に、茶髪の女がごくりと唾を飲む。

「老人の幽霊が出るんだよ」

　どうやら、３人のお目当ては珈琲よりも幽霊らしい。

「あれ？　なにも写ってないや」

　太った男はもう一度写真を撮ろうと携帯端末を上げ、茶髪の女に手首を掴まれて、やめた。

「老人の幽霊っていうんじゃ信憑性ないな」と、それまで黙っていたジャケットの男が言った。「年取った幽霊なんているわけない」

「なんでだよ？」と、太った男。

「幽霊ってのは、姿形は自由だろ。それなのに老いた体ってのはないよ。若い元気な姿で現れるに決まってる。俺ならそうする」

「……それもそうね」と言って、茶髪の女がうなずく。

「いや——まあ、そりゃ若い方がいいんだろうけど……」。太った男は不服そうだ。

　ジャケットの男は調子に乗ってきた。「だいたい、幽霊なんてのは、死を受け入れられない奴らの自己肯定の幻だよ——」

「お前さ、いつも心霊現象を馬鹿にするけど、世界中でたくさん目撃情報があるんだぞ。げんに幽霊用の珈琲だって——!?」

　太った男は反論の途中で息を呑んだ。ジャケットの男は気づかずに続ける。

「——誰もいない墓場と、誰か分からないけど１人だけいる墓場と、通り抜けるならどっちがいい？」

　問われた茶髪の女は小首を傾げて、「誰もいないほう」と答えた。

「だろ。怖いのは幽霊じゃなくて人間だ——ん？」

　ジャケットの男は、かたんかたん、と、机が鳴っているのに気づいた。見ると、太った男がスマートホンを持ち上げようとしては取り落としている。

「なにやってんの？」

「あ、あれ、ゆゆゆ……」

　ジャケットの男は溜め息をついた。

「いちいち付き合うのも面倒くさいんだぞ……ッ!?」

　唐突に、カウンターの奥の席に老人がいた。カウベルは鳴っていないはずだ。

　老人は、灰色の短髪によく手入れされた短い白髭をたくわえている。白いシャツに黒いセーター。その上に茶色のエプロン。下半身は暗がりに消えて見えない。

「やだ……」。茶髪の女が震える声で言った。

　老人は、ひと口、ふた口、無駄のない静かな所作で珈琲を飲み、音もなくカップを皿に置いた。ゆっくりとこちらを振り向く。

「ひ……」と、誰ともなく押さえた悲鳴が上がる。

　がたん、とひときわ大きな音を立てて携帯端末が床に落ちた。

「ホッホ——僕は幽霊ではないですよ」

　老人は両眉を洒落た感じに上げて、ウェイトレスに声を掛けた。「みどりちゃん、これならお客さんに出せるね」

「ありがとうございます」と、ウェイトレスが頭を下げる。

　老人は微笑むと、「さて、みなさんの珈琲を淹れましょう。お待たせして申し訳ない」と言って立ち上がった。グレーウールのパンツがカウンターの下から現れる。

「……なによ、普通におじいさんじゃない。マスターでしょ」と、茶髪の女が呆れて言った。

　老人はカウンターに入ると、瓶から愛おしそうに珈琲豆を取り出して四角い機械に入れた。

　豆を挽く音と香ばしい香りが店内に満ちる。ウェイトレスが棚からカップを取り出して、コンロの上の行平鍋に入れた。

「あの……失礼しました」と、ジャケットの男が言った。

「いいえ、幽霊に間違われるのも楽しい経験でした」と老人。「ただ、老人の幽霊はいないかというと、そうでもないのじゃないか、と僕は思います」

「や、やっぱりこの店には幽霊が出るんですか!?」と、すっかり元気を取り戻して、太った男が聞いた。

「こら、失礼でしょ！」。茶髪の女がたしなめる。

「ホッホ。まあ、出てくれたら嬉しいですけどね。あいにく、いまはみどりちゃんと２人きりですよ」と言って老人は笑い、少し間をおいて言った。「もし逆で、妻が生きていて僕が先に死んでいたら——僕は老人の姿に化けて出ます」

「わたしなら、若いほうがいいかなって思うけど」。茶髪の女が小首を傾げる。

「僕だけ若返ったんじゃ、妻が恥ずかしがりそうです。一緒に歳を取って、妻も亡くなったら、２人で若返って天に昇って行くことにしたいです」

　ジャケットの男は顎に手を当てて考え込んだ。茶髪の女はソファに深く掛けて息をついた。太った男はスマートホンを拾ってポケットにしまった。

　老人はそれきり無言で、集中して珈琲を淹れた。糸のように湯を落とし、ネルの方をゆっくり回す。珈琲は１杯ずつ落として、コンロで温め直す。

　ジャケットの男は、奥の棚に飾ってある写真に気がついた。古い写真だ。大きな木の下で、４０代くらいの男女が寄り添っている。男性の方は若い頃の老人だろう。女性の方は亡くなった奥さんに違いない。

　瞑想のような時間が終わり、トレーに並んだ珈琲を老人が机に運んできた。向きを調整しながら、１人１人の前に丁寧にカップを置く。

「ミルクを入れても砂糖を入れても、珈琲は美味しいです。お好みで、どうぞお好きになさって下さい」

　カウンターの中で、老婆が嬉しそうに微笑んだ。

　思い思いの方法で珈琲を楽しみ、店内のマスターとウェイトレスに挨拶をして店を出た３人は、幽霊のことなど忘れて、次はどの珈琲を飲もうかと話しながら会社へもどって行った。

　　　了