【日記】黒い手帳
ながる
ある男の死
大叔父の葬儀の時の話である。
通夜も食事会も終え、みな寝静まっていた。大きな渦巻の線香を焚いているから、無理して起きていなくてもいいのよ、と伯母さんに言われたのだが、元から夜型だったものだから、ひとり明かりのある棺の傍でスマホを眺めていた。
参列者もほとんどなく、身内が語り合うことも少ない、あっさりとした空気は、大叔父が人を殺したことがあるからだ。
入院中も必要最低限の見舞いしかされなかったらしい。
子供の耳にいれるのは……と言いつつ漏れ聞こえてきた話では、カッとなって包丁で一突き。数年来の友人を刺したらしい。服役を終え、親戚付き合いもほとんどせず、ひっそりと生きていたようだ。
遺影はしかつめらしいもので、確かに短気そうにも見える。けれど、人を殺すような凶悪な人相ではない。不謹慎だが、普通だなどと思ってしまった。
それ以上の興味も失くし、動画で時間を潰す。あくびが連続で出たところで、そろそろ寝るかとトイレに立った。
戻って一応普通の線香を二本立てる。渦巻の線香は三分の一ほどしか減っていないので、伯母さんの言う通り大丈夫なのだろう。
腰を上げようとした時、棺の上に黒い手帳が乗っているのに気が付いた。
誰かの忘れ物かと手に取って、裏返して見る。表紙裏の連絡先を書く欄にも名前はない。何気なく適当に開いたページに、「死神に話しかけられた」と書いてあって、動きを止めてしまう。
そのページには他に何も書かれていなかった。
気になって、次のページをめくってみた。朝、昼、晩、のメニューが書かれている。次のページ。
「桜が満開」
次の。
「救急車。子供、らしい。迷う」
迷う?
眉をひそめて次のページをめくる。
「看護士に聞いた。火傷が酷くてICUにいるらしい」
「死神に会いたい」
文の前後がよく繋がらない。
次のページ。
「先生にお願いしてみる。笑われた」
「ろうそくの灯が消える前に。どうか」
じじ……と、祭壇のろうそくが瞬くように揺れて、どきりとする。このろうそくの話ではないだろうに。ためらいながら、次のページをめくった。
「夢で会いに来てくれた。やってみると、約束してくれた」
「確かにこれは自己満足だ。許されるなどと思っていない」
「結果も見届けられない。それでも」
「ひとつの命を奪った俺が、ひとつの命を繋げるのなら」
「少しは自分を許せるのではないかと」
スッと手の中から手帳が取り上げられた。
驚いて顔を上げれば、見たことのない男が薄く笑ってそこにいた。
いつの間に? というか、誰だ?
男は手帳を内ポケットにしまい(よく見ると、黒い上着は白衣のような形だ)線香を一本あげて手を合わせ、囁くように言った。
「他言無用でお願いしますよ。まあ、どのみち夢の話など、誰も本気で取り合わないでしょうけど」
「何のことだ? それに、その手帳は」
「手帳? 手帳に見えましたか」
男がもう一度手帳を取り出すと、黒いそれは、ぼんやりと膜がかかったように不確かになって、丸く形を変えていった。
目をこすってみても、もう手帳などどこにもない。ゆらりと、青やオレンジの炎のように色を変えて揺らめく、火の玉のようなものが男の手に収まっているだけだった。
「確かに、日記みたいなものでしょうかね……あまり他人が覗いていいものではありませんよ」
男は立てた指を左右に振ってにやりと笑うと、では、と普通に出て行った。
ハッとしてすぐ後を追ったけれど、ドアの向こうにはもう誰もいない。まっすぐ伸びた廊下にも人の気配はなかった。
朝方まで眠れずに、でも母親に起こされて、一度眠ってしまうとどこから夢だったのかわからなくなった。
黒い手帳や真夜中に来た男の話を聞いてみても、首を傾げられるだけ。「変な動画でも見てたの?」と笑われて、そのまま男の言う通り口をつぐむことにした。
焼かれて真っ白になった大叔父は、機械的に小さな壺に詰め込まれていく。
それを見ながら、会ったこともないその人を自分だけは一生憶えていてあげようと、なぜか、そう思うのだった。
【日記】黒い手帳 ながる @nagal
ギフトを贈って最初のサポーターになりませんか?
ギフトを贈ると限定コンテンツを閲覧できます。作家の創作活動を支援しましょう。
★で称える
この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。
カクヨムを、もっと楽しもう
カクヨムにユーザー登録すると、この小説を他の読者へ★やレビューでおすすめできます。気になる小説や作者の更新チェックに便利なフォロー機能もお試しください。
新規ユーザー登録(無料)簡単に登録できます
この小説のタグ
関連小説
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます