Only for you／Only for me

私だけの／貴方だけの

　昔、ヒーローにあこがれていた。

　勉強が嫌いで、スポーツもだめ。これといって誇れるような特技もなく、毎日最低限の事だけを済ませて生きている毎日だった。

　ただ唯一の趣味は、特撮系のテレビドラマだった。

　悪を打ち倒すヒーローが好きだった。人を助けるヒーローが好きだった。自らのもった力に対してむきあうヒーローたちが、たまらなく格好良くて、憧れた。

　ところが年を経るごとに、そうした存在がただのまやかしなのだと気づいた。それでいて、ヒーローたちが戦う怪人たちのように、この世には理不尽があふれていた。

　父は交通事故で早くに死んだ。写真を見なければ、顔をぼんやりとしか思い出せないほどに記憶がない。ただ、頭をなでてくれる手が暖かかったのだけを鮮明に覚えている。

　母は病気で死んだ。私の自立を見届けて、気が緩んだのか。あるいは、もう十分だと思ってしまったのか。持病が急激に悪化して、死に目にも会えなかった。

　この世には理不尽が溢れていて、だから私は、かえってヒーローにあこがれた。だれかこの理不尽を打ち破ってはくれないのかと。誰か、この不幸を無かった事にはしてくれないかと。

　結局、そんなヒーローは現れなかった。

「スタジオの準備OKです！　塩谷正（ただし）さん、準備の方は……？」

「あ、もう少しまってください。すぐ行きます」

　声を掛けられ、ハッとして頭を振る。どうやら少し寝てしまっていたらしい、と考えながら、彼は自分の服装を見下ろした。

　白を基調に、青いラインの走った、ぴっちりとした服だ。普段着としてはとてもではないが着れない。しわもなく、よれもなく、ほとんど新品同然に保ってあるのは、衣装係の努力のたまものだろうと思えた。

　傍らにはヘルメットがある。前方をゆるやかに睨むように吊り上がった、大きな目のようなシンボル。それから、鋭角なラインがいくつも入った、フルフェイスのヘルメットだ。

　それを掴み上げて、正面から見つめる。蒼い目が彼を見つめ返した。

　ヒーローの目だ。いつか憧れた目。前を睨む瞳。戦い抜く覚悟のまなざし。それにあこがれたのだ。

「……私だけのヒーロー、か」

　――そんなものはいない。そう気づいたのは、高校生の頃だった。

　その頃になってようやく、男にも友人が出来るようになり、特撮だけでなく本や漫画にも興味を持った。そうなると当然、架空にしろ現実にしろ、認識できる世界はぐんぐんと広がっていった。

　けれど、そこに彼が望んだ救い主の姿はなかった。

　当然と言えば当然だ。どんなに酷い人生を送ったとしても、現実は現実でしかない。起こった事が全てなかった事にはならない。全ての理不尽を薙ぎ払ってしまえるような、超越した存在は、この世のどこにもいないのだ。

　あれほど憧れたヒーローたちの姿は、けれど、育った彼の目には、どこかくすんで見えた。

　けれど、諦めきれないのもまた事実だった。

　悲劇から救ってほしかったのかと言えば、そうではない。中学生にもなれば、死んだ父親を蘇らせる事などできないとわかっていた。病の母を救うのは、よしんば医者であって、架空のヒーローではないことも。

　ただ、それに縋って生きてきた自分を、否定したくなかったのだ。

　だが、調べれば調べるほど、まだ子供であった彼でも理解していった。ヒーローは架空の存在であるのだと。希望の象徴として縋るには、あまりにもか細いまやかしなのだと。

「……まあ、そりゃあね」

　大人になった彼は、僅かに自嘲の笑みをこぼした。

　ヒーローはいない。それはそうだ。テレビの向こう側から、自分を救いに来てくれる誰かを期待しているほうが間違っていた。

　テレビの中のヒーローは、世界の為の救い主だったのだから。だから、人の為のヒーローは、人がなるしかない。

　ヘルメットをかぶる。ほどよく悪い通気性、急激に狭くなる視界。ほとんど青色にそまってしまった世界の中で、彼は初めてヒーローになれる。

「行こう。あんまり待たせても悪い」

　立ち上がる。その一挙手一投足に力がみなぎってくるようだ。それは、スーツが与えてくれる力のようにも思えたし、あるいは、ヒーローという概念が背を押してくれているかのように思えた。

　歩き出す。ヒーローになるために。

　彼が、未だ長い人生の中で得た教訓は一つ。

　人はヒーローになるために生きているという事だ。誰かのためではなく、誰よりも自分のよすがとなるための。希望のよすがとしての、自分だけのヒーローに。あるいはそれは、時として誰かの為のよすがにもなるだろう。

　――その姿はかつての彼が憧れた、輝く生き方にも似ていた。