death愛＝別離＋月＋日

バタフライエフェクト-タイムリープおじさん-

　不思議なことに、毎日のように人が死んでいっても、人類はなかなかその数を減らそうとしない。

　出生率の低下、少子化……云々かんぬん騒がれているけれど、身の回りの人間の数が減っているようには感じないので、たぶんどこかで採算がとれているのではないだろうか。

　これも、一つの採算。

　――彼女が死んだ。ごくありふれた、可能性としては誰にでも起こりうる――

　摩耗した神経で、その悲鳴を聞いていた。

　何度目とも知れない離別と――そして、再会。

　――時を戻そう。

　一人の女の子が歩いてくる。

　僕は彼女のことをよく知っているけれど、彼女は未だ僕についてはほとんど知らないに等しい。

　名前は知っている。確か、同級生であったことも把握していた。そう、僕らはほとんど幼馴染みにも等しい関係性だった。小学校から高校、大学まで一緒。馴染み、というほど馴染んではいないから、結局は赤の他人なのだけど。

　偶然にも同じ道を進みながら――まあ、同じ街に生まれた時点で、大抵の人間は同じ道を進んでいるのだけど――すれ違い続けてきた僕と、彼女。

　その出遭いは、ほとんど事故のようなものだった。

　同じ道を歩いていたつもりが、実は全く異なる進行方向で、そしてその道は、円を描くように終端なく続いていたのである。

　つまり、衝突したのであった。

　なんてことはない、お互いにちょっと急いでいた。それで、曲がり角でぶつかった――よくある、かどうかは分からないが、ありふれたシチュエーションである。

　僕は曲がり角の前で待ち続けていた。

　もうすぐ彼女がやってくる――腕時計でそれを確認し、僕は服を脱いだ。

　そして飛び出した。

　変質者の登場である。

「――――」

　彼女は硬直していた。突然現れた人物に驚き、ぶつかりそうになったことを思わず謝り、それから僕の姿を見て言葉を失ってしまった。

　――変わらない反応。何度やっても、同じ反応――

「あの、すみません。ちょっと急いでるんで、後にしてもらっていいですか？　それと、風邪ひきますよ」

　そして、彼女は去っていった。僕は静かに服を着る。幸い、この辺りに人通りはなく、僕の醜態は誰に知られることもなく――とはいえ、ここから僕と彼女が結ばれるラブストーリーに発展するはずもない……と、誰もが思うだろう。実は、ここから入れる保険があるらしんですよ奥さん。

　それから約一年後、僕は彼女の育ての親と会い、結婚することが決まった――

　そして、終わりがやってくる。

　――時を戻そう。

　気が付くと、始まりの日。その朝に、僕は再び目覚める。

　何度目とも知れない今日――あの日。

　彼女の死後、僕は彼女と出遭ったあの日に――時を超え、戻ってくる。

　長い長い、悪い夢を見ているような気分――そうであったら、どんなにいいか。

　もしかすると本当に夢の中で、僕はまだ眠っているのかもしれない――これはそんな夢の中の、無限の時間を切り取った物語なのかもしれない――だとしても、とりあえず今の僕にとって、この今は現実なのである。

　彼女が死に、僕は目覚める――それはたぶん、僕が彼女の死を受け入れられないためだろう。

　だから僕は彼女を救うために――何度も、何度も。

　出会わなければいいと思ったから、僕はその出遭いに失敗しようと――いろいろ、試したのだ。服を脱いでみたり、全裸になってみたり、生まれたままの姿で仁王立ちしてみたり――そう、変質者のパターンもだんだん尽きてきたのがお分かりだろう。

　しかし、僕は間違えていた。問題はそこじゃないのだ。あの遭遇は、僕が彼女を意識した――「ああ、あの時の……」と彼女が僕を知るきっかけになっただけで、肝心なのはその後の再会、その後の関わりにあるのだと。

　それにしても、だ。

　……いや、マジで、どうして第一印象変質者の僕と結婚する未来が実現するんだ？

　何度も、同じ一年を繰り返す。一日や一週間程度なら、まあ同じ展開が続いても不思議じゃない。無意識に、ルーチンで動いていることもあって、自然と同じ一日が、一週間が続くだろう。

　しかし、一年だ。さすがに一年間の出来事全てを覚えているはずもなく、同じ行動をなぞるのにも限度があるし、そもそも僕はその一年の「結末」を変えようと動いている――「同じ一年」といっても細部が確実に「前」とは異なっているはずなのだ。確かに、無意識に「前」をなぞることはあったとしても――

　少なくとも、「前の一年」を記憶していない僕と違って、他の人間は皆、同じ行動を繰り返している――それも、僕の行動によって、何かが変わるはずなのだ。小さな蝶の羽ばたきが、世界のどこかで嵐を引き起こす――バタフライエフェクトとなって、誰かの運命を、その人生の履歴を、世界の調和を、わずかでも変えているはずなのだ。

　にもかかわらず、結末は変わらない。

　僕と彼女は付き合い、そして結婚が決まり――彼女が死ぬ。

　……なぜ、こうなる？

　僕は、彼女と「出遭わない」選択をした。

　……彼女が生きてさえいれば――それが彼女の幸福になるのなら、と。

　他の人と付き合ってもいい。その人と結ばれてもいい――それを僕は、赤の他人として、時には友人として、見守る。彼女が幸せに、生き続けてくれるのなら、と。

　だけど、死ぬ。それが運命であるかのように。

　その時は、交通事故だった。

　……彼女が死んだと、人づてに聞いた。

　――時が戻る――

　――世界が殺しにかかっている。彼女の死は止められない。

　まるで僕がその幸福を願うほど――僕が呪ってるみたいじゃないか。

　人は皆、幸福になるために生まれてくる、という人がいる。

「じゃあ、何をしても、ある日必ず死ぬとして――その人は、なんのために生まれてきたと思う？」

　何も成し遂げられないまま――

「幸せになったから、死んだんじゃない？　その理屈だと」

「いや――たとえば、夢があったとして」

「どんな？」

「……世界征服するとか。まあ、内容はなんでもいいんだ。その夢を叶えられないまま、死ぬんだよ？　だとしたら、その人はなんのために生まれてきたのかなって」

「そんなこと考えるくらいなら、もっと有意義に時間使おうよ。どうすれば楽にお金を稼げるか、とか」

　まったくもって彼女はドライである。

　しかし。

「夢なんて、ただの人生の指針、目標だよ。それを叶えるために頑張る、それが幸せになる。人生の意味とか、どうでもいいよ。生きてさえいれば――」

　……生きてさえいれば。

「――生きてさえいれば、いろいろ、楽しいこともあるし、幸せだって感じる。それで、じゅうぶん。意味なんて、終わる時に考えればいいというか、自然と分かるんじゃない？　それで、『ああ幸せだったな』って思えたらハッピーエンド。でも……人間はいつ死ぬか分からないから、私は毎日楽しくなるように、頑張って生きるの」

　そう、彼女は生き急いでいた。幼くして両親を失ったこと、それが彼女の人生にそういう方針を与えていた。僕との出遭いも、大事な面接に遅刻しないようにと急いでいたこと、それがきっかけだった。

「最悪な死に方は、交通事故かな」

「……どうして？」

「だって、車でぶつかるにしても、ぶつけられるにしても、どこかを目指してた途中、何かをしようとしてた途中ってことでしょ？　せめてその何かを終えてから、死にたいよね。あと、私の場合、だいたい信号無視して死にそうだし。それって超めいわく。そんな不名誉な死は嫌だなぁ」

「…………」

「ね、何か悩みでもあるの？　自殺とか考えるレベルの？」

「……そんなことは、考えたことなかったな」

　僕は、必死だったから。彼女を救うことだけを、考えていたから。

「悩みがあるんなら、話してよ。それを解決するために一緒に悩む――それも、今の私の幸せだから」

「何それ、逆プロポーズ？」

「逆って何？　……まあ、なんでもいいけどさ」

「じゃあ、いっこ聞きたいんだけど――なんで、僕があの時の変質者だって分かったのに、こう、付き合おうって気になったの？　出会って半年も経ってないのにお泊りとか」

「え、何それ。私のこと尻軽とか言いたいの？」

「そういう訳ではないけども」

　生き急いでいるのだと、この会話の流れで彼女から聞かされた。何度目とも知れない過去の話。

「初めて家族以外の、男の人の裸を見ちゃったから……責任とってもらおうと思って――とかいうのはどう？」

「いやいや」

「単純にさ――私のこと、すごく気にしてるんだなって、思ったから。私の幸せを願ってる、そういう人を幸せにしてあげたいよね」

「何それ」

「さっきの話に戻るけどさ――もし、私が明日死ぬとしても、それが君と会ったことがきっかけだとしても――出会ったこと、好きになったこと、それを私は後悔しないと思う」

「――――」

　そんな彼女だから、僕は。

「たとえば時が戻って、前と違う選択が出来ても――私はたぶん、君のことをまた好きになると思う。君が私の事を好きでいる限り。……そう、私は自分のことを好いてくれる人間が好きなのです」

「……じゃあ、手詰まりだ」

「そう、君を好きになる運命だったのです」

　だから――私は幸せなのだと。

　いつ死んでもいいなんて、彼女が思っても、僕は認められなくて――

　――何かが、変わったのだろうか。僕の心が折れたのか、小さな羽ばたきが嵐を起こしたのか。

「もし、私が生きた意味があるとしたら――それは、『この子』のため」

　だから、私がいなくなっても、この子が生きてさえいれば――そう、彼女が言い残したのは、初めてだった。

　まるで自分が明日死ぬのが分かっているかのように、彼女は言ったのだ。

　――そして、あの出遭いから一年後――僕らはその日を迎えた。

　摩耗した神経で、君の産声を聞いていた。

　何度目とも知れない彼女の死、そして君の誕生。

　僕はそれをずっと、受け入れられなかった。

　だけど――あぁ、心が折れたっていうのは、あまり喜ばしくないな。

　もっと、ポジティブな動機だよ。

　こうして、話して聞かせられるくらいには。