わかれてはほどをへだつとおもへばやかつ見ながらにかねて

お片付け。

　今年もあの光景を観ることになる――わたし。

　あの犬（こ）たちは、あの儀式しないと気がすまないらしい。

『どーしても』

『いうなっ、白。俺も』

『でも』

『お前の気持ちは理解している。が、仕方ないだ！』

『黒。そうだよね、黒も辛くて寂しいもん、ね』

『くっ。しかし時間（とき）の流れっていうのは、早いもんだな、白。コイツと再び出会ったのは、"亥（い）の子（こ）の日（ひ）"だぜ』

『十一月だった、ね』

　もう、いいかな？

「ウォーン」「うぉーん」

　ぁ、まだ。

『コイツのおかけで、俺たちは楽しく冬を越せた』

『うん。お散歩は楽しいけど、やっぱり寒いもんね』

『まったくだ』

『僕たちを。もう一度、温めてくれるんだもん――身体を』

『ああ。散歩で体温が上昇しても、すぐに家の中に入ってもらえないからな。おじょうに、足拭きをしてもらってからじゃないと、上がらしてもらえないからな』

『そうだ、ね。最初、散歩後すぐに家の中に飛び込んだら。おじょうに、ほっぺ、びよーぉーんの刑にされながら怒られた。もん、ね』

『懐かしいな』

『あのとき、僕は反省してるけど。反省してないって、おじょうにバレてたよね――黒は』

『なんで、反省してないって分かったんだ』

『だって。黒、睨んだまま、だったからだよ』

『むぅ。そうなのか。ポーカーフェイスには、自信があったんだが、な』

『僕の勝ちだね――ぽーかーふぇいす』

『白の場合は。ポーカーフェイス、ではなく、ぽーかんふぇいす』

『ナニか？　言った』

『うんにゃ。ナニも云ってない』

　さすがに。も、もう、いいよね？

「ウォーン、ウォーン」「うぉーん、うぉーん」

　ぇ、え？　まだ、なの！？

『ありがとう』

『ありがとう、ございました』

　ぁ、別れの挨拶が済んだみたいだ。

　黒、白、が。犬用コタツさまに――ひれ伏している。

　これでやっと片付けられる、わ。