その球場飯の味は説明しづらい

なぜなら、その肉の正体は……

　ルイちゃんの名前は、野球の塁（ベース）が由来しています。ルイちゃんのママも、野球にちなんだ名前でした。

「お前の名前は、四つの塁を結んだ形から命名したんだよ。宝石のダイヤじゃない」

　野球好きの父親は、幼いダイヤに話しました。もしも男の子だったら塁と名付けたと。

　ダイヤはムッとしました。父親が野球中継を見るせいで、自分の見たい番組をリアルタイムで楽しめないからです。名前ですら野球の影響を受けているだなんて、げんなりしました。もらえるはずだったルイという響きが羨ましくなります。

　もしも女の子が生まれたとしても、自分は絶対にルイの名前を付ける。性別なんて関係ないんだから。

　ダイヤは、心に固く誓いました。そして、子どもには夢を持たせたいと思いました。嘘でもいいから、宝石のダイヤだと肯定してほしかったのです。

「ママ、あれはピヨ蔵のお肉なの？」

　母となったダイヤは、ルイちゃんの眼差しから幼少期を回想していました。

自分の回答次第で、夢が壊れてしまう。壊れる規模も、自分次第で最小限に抑えられる。

　そう感じると、あのときの父の気持ちが分かるような気がしてきました。

　ダイヤの頭を悩ませているのは、球場飯のメニュー表。ネギを背負うピヨ蔵のイラストがありました。その下には、ねぎま、つくね、ささみの文字が。

　あなた、焼かれたら駄目なトリでしょう？　

　ダイヤは眉をひそめます。東京ピヨピヨズのマスコット・ピヨ蔵が、メニューとしてファンに提供されるなんて。

　青ざめたダイヤの手を、ルイちゃんが握りました。

「ママ？」

　言えない。ピヨ蔵が焼き鳥になっているだなんて。そもそも「ピヨ蔵の肉盛り合わせ」というメニュー名がおかしい。子どもにどう説明すればいいのだ。ピヨ蔵推しの我が子に。

　ダイヤは思考をフル回転させ、最適解を導き出しました。

「ピヨ蔵はね、ダイエットしているのよ。いらなくなったお腹の肉を、みんなに分けてあげているんだわ」

「そうだよね。ピヨ蔵は優しいもん」

　ルイちゃんは満面の笑みを浮かべました。

　セーフ！

　ダイヤは冷や汗を拭います。納得してもらえてよかったと、心の底から思いました。