今日もヤツがやってくる……

それは、決して負けられない戦い

「……いらっしゃい」

「……どうも」

　また〝ヤツ〟が来た。壁に掛けた時計を見れば、またしても二十一時十五分。ヤツは決まってこの時間に、たった一人で俺の目の前のカウンター席に座る。

「……モモタレ一本、皮タレ一本、ぼんじりタレ一本、それと男前ビール」

「……あいよ」

　まただ。ルーティーンなのか、ヤツは最初に必ずこのラインナップを注文する。

　土曜日の夜だというのに連れも居らず、いつも通りのジャージ姿で、栗色に染めた長い髪をハーフアップに纏（まと）めた髪型でそこに鎮座する。

　名前も知らない、今週の頭の日曜日から毎晩ここに来ているその女。

　見た目は良い。小柄だが出る所は出ている男好きのするプロポーションに、小さな顔に整然と配置された、まつ毛の長い切れ長の吊り目。正直俺のどストライクだ。口は小さいが適度に唇に厚みがあるのもグッドだ。

　だがしかし――――

「男前ビールお待ちどお」

　一リットルの大ジョッキに、キッチリ七対三の割合で注いだ生ビールをカウンター越しに渡す。ヤツはそれを両手で重たそうに持ち上げると、豪快にというわけではないがそれでもクピクピと、結構なペースで飲み始める。

　いや、別に酒飲みの女がどうこうってわけじゃない。俺もビール党であるからして、女ながらにビールを愛飲するヤツにはむしろ好感すら覚えるところだ。

　問題は、そのヤツの視線にある。

　仕込んでおいた串を取り出し炭火に掛けた瞬間、ヤツの目付きが変わる。

　まずは軽く素焼きをするのだが、その挙動を。それだけでなく一度火から上げタレに浸して火に乗せる時も、火力を調節するために団扇（うちわ）であおぐ時も、こだわりのタレに二度漬けし、再び焼く時さえも。

　大ジョッキを傾けながらも、その鋭い視線は俺の一挙手一投足を捉え、決して逸らさないのだ。

　仕事終わりなのかそうでないのか。

　ほとんど化粧気も無いが気にならないのか。

　家はここの近所なのか。

　一週間毎日外食をしていて、お金は大丈夫なのか。

　そもそも何故ジャージなのか。

　ヤツの鋭い視線に、俺の集中が掻き乱される。しかし長年の修行の末身に付けた〝焼き〟の技術は、俺の身体を正確に動かし串を炙っていく。

　そして――――

「モモ、皮、ぼんじり、お待ちどお」

　ヤツの注文の品が焼き上がる。タレの少し焦げた香ばしい匂いが鼻腔をくすぐり、毎日嗅いでいる俺自身でさえも食欲を刺激される。

　皿に盛ったその焼き鳥達をカウンター越しに差し出すと、ヤツは両手でそれを受け取り、まずは香りを確かめ始めた。

　品定めのつもりか？

　俺のミスを是が非でも見付け出す心積もりなのだろうが、俺の完成された技術はちょっとやそっとでは破綻などしない。残念だったな。

　ヤツは一頻（ひとしき）り香りを確かめた後で皿を置き、またしてもいつも通りに、一本目の串にソレを選ぶ。

　そう、皮だ。

　自慢ではないが……いや自慢ではあるが、ウチで扱う鶏（トリ）は俺自身が足で探し、粘り強く交渉した末に契約を結んだ、強い拘りを持つ養鶏所が育てている特別な地鶏だ。肉の処理の仕方もパーフェクトで、それこそ鳥刺しなど生食をしても何ら問題ないほどの鮮度と品質を誇っている。

　当然ながらその皮ですら、弾力のある食感としかししつこくない歯切れ感、そして皮に含まれた旨味など、申し分の付けようもない程の品だ。ましてやソレを焼いているのは、他でもないこの俺なのだ。

　そんな自慢の皮の串を口に運んだヤツは、一瞬。

　ほんの一瞬だが、その人によってはキツイと評しそうな目付きを和（やわ）らげる。そして当然、それを見逃す俺ではない。

　――――まずは一勝。

　思わずカウンターの下の、客からは見えない場所で拳を握り込む。

　だがそれで終わりではない。ヤツはいつの間にか皮の一本目を平らげており、口の中をビールで洗い味をリセットしている。

　次の串へと移行するつもりなのだ。

　ジョッキを置いたヤツが次なる串へと手を伸ばす。皮に続いてヤツが選び取った串は……ぼんじりだ。

　まあこの一週間ずっと決まったルーティーンであったから、予想はしていたしその通りだったのだが。

　ぼんじりとは、鶏の尻周辺の非常に筋肉の発達した部分の肉だ。しかし一羽から採れる量が少ない希少部位であり、その食感はプリッとして旨味が濃く、かく言う俺も好きな部位でもある。

　分かってるじゃないか、と。ヤツと俺の嗜好の共通性に、思わず頬が緩みそうになるのを理性で抑え込む。

　しかしそんな俺をほくそ笑むかのように、ぼんじりはヤツの口へと運び込まれ、そして――――

「……おいし」

　ぐぅおッ！？

　先程の皮の時以上に表情を柔らかくし、そして予想だにしていなかったその呟きに。俺は思わず、胸中が鷲掴みにされたかのような錯覚を覚えた。

　美味いと言わせた。その結果から判断すれば俺の勝ちに見えるかもしれない。だがこの一週間での初めてのその変化に、俺は情けなくも狼狽（うろた）えてしまっていたのだ。ここは潔く、俺の負けであると認めた方が良いだろう。

　――――これで一勝一敗。

　予想外の攻め手に不覚を取りはしたが、次はいよいよ鶏モモの串である。

　当然ながら、モモ肉こそが焼き鳥の定番であるし王道だ。そしてヤツはその王道を存分に味わうためだろうが、ネギマではなくモモオンリーをいつも頼む。

　いいだろう、受けて立つ――――ッ！！

　そうして身構える俺だったが、だがその前にヤツのジョッキが空（カラ）となった。不気味なほど正確にこの一週間をなぞったそのタイミングに、やはりヤツが只者ではないことを改めて思い知らされる。

「生中追加で。あとアスパラベーコンとトマトベーコン。それとハツとヤゲン」

　くっ……！？　ここで追加注文されるのはいつもの通りだが、相変わらず人が変わったかのようだ……！

　ヤツは二回目の注文時は、初回の注文時とは打って変わって自由に串を選ぶのだ。参考までに、昨日はつくねと砂肝。その前の日はネギマと手羽、そしてフリソデだった。

　そのようにして。ありとあらゆる、鶏の全ての部位を食い尽くさんとでもするかのように、新たな串を注文してきたヤツだったのだが……何を思ったか、今日はなんと鶏以外で攻めてきたのだ。

　ベーコン串もある意味では焼き鳥屋の定番であり、その例に漏れず俺の店でも提供はしてはいるが……まさかヤツの口からそのオーダーが飛び出してくるとは思ってもみなかった。

　その完全なる不意打ちに、俺の精神が乱される。

　待て、落ち着け。まだ慌てる時間じゃない――――

「やっぱりおいしい」

　ぐはぁッ！！？

　みっともなく狼狽（ろうばい）する俺を嘲笑うかのように、いつの間にかモモ串を口にしていたヤツの呟きが胸を穿（うが）つ。

　完璧に油断していた。まさかここまで計算した上でこの攻勢だとすれば、ヤツはとんでもない策士だ。只者ではないと把握し警戒していたというのに、まさかその上を行かれるとは……っ！

　……だが、俺にだって意地というものがある。

「生一丁、お待ちどお」

　ビールは良い。その湧き立つ炭酸の気泡に、白と金色（こんじき）が踊り混ざり合うその様（さま）に、辛うじて平常心を取り戻す。

　――――現在は一勝二敗。しかし勝負はまだこの後も続くのだ。

　俺は折れかけていた闘志を奮い立たせると、注文されたハツ、ヤゲン、そしてベーコン串を二種類取り出して、炭火の上に置く。

　ヤツはどうやらタレ派らしいが、ハツとヤゲンは塩のみ、そして同じくベーコン串も塩焼き。

　俺は今までと全く勝手の違うフィールドに突然立たされた心持ちであったが、それはヤツも同じだろう。

　恐らくは、今回のこの塩焼きメニューが勝負の分かれ目だ。

　素焼きで表面を軽く焼いてから、最大限に集中して慎重に塩を振るう。特にベーコンは元の塩気があるため、繊細な塩加減が求められる。

　細心の注意を払っての作業に精神力が削れる。

　まだだ。俺はまだやれる……！

　そう己を鼓舞し、一摘みほどの黒胡椒をアクセントとして全体に塗（まぶ）す。

　その間も、決して俺から逸らされることのないヤツの鋭い視線を感じながら。伝う汗を拭（ぬぐ）い、最高の焼き加減を見逃すまいと全身全霊で串と向き合う。

　ふっ……。いつぶりだろうか、ここまで追い詰められるのは。

　思い出されるのは、辛く苦しい修行時代の日々。

　あの時もこうして、親方の厳しい視線に晒されながら串と向かい合っていた。

　俺はいつの間にか慢心していたのかもしれない。

　まるであの時の親方のようなその視線に、忘れかけていた俺の串への想いが呼び起こされる。

　指先の一本一本に心臓があるかのように、己の全身を巡る熱い鼓動を感じ取れるほどに。俺の心は今、目の前の串と一体化していた。

　火の通りが早いベーコン串を遠火に移し、ハツとヤゲンを繰り返し、余計な焼き色を付けないために炭火の上でひっくり返す。

　そして全ての串へ持ち得る全ての力を注ぎ込み、最高の火入れを施した俺は。

「ハツ、ヤゲン、アスパラベーコン、トマトベーコンお待ちどお！」

　好みで付けられるよう我が店自慢の自家製マヨネーズを添えて、俺の全てをヤツに曝（さら）け出した。

　ヤツは一皿目の時と同じようにまずは香りを堪能してから、ハツ、ヤゲンの順に口に運ぶ。

　きっとビールの残量も抜け目なく調節しているんだろう。串を一本食べ終える毎（ごと）に、徐々にその黄金色が量を減らされていく。その様はまるで、俺のライフが減っていくようだ。

　そしていよいよ運命の刻（とき）が訪れる。ヤツがついに、ベーコン串へと手を伸ばしたのだ。

　先に選ばれたのは、アスパラガスをベーコンで巻いた方であった。見た目を堪能してから、ゆっくりとヤツはソレを口の中へと運び――――

「……めっちゃおいしぃ……」

　がっはぁッッ！！！？？？

　ヤツの目には先程までの鋭さは最早どこにも無く、頬張ったベーコンロールの味に弛（ゆる）み切っていた。

　いやダメだろその笑顔は！？　ズルいだろッ！？

　胸を貫く余りの衝撃に俺は意識を失いかけ、気付いたらヤツは……あの女性は会計を済ませて俺の前の席から姿を消していた。

　もうダメだ……。

　俺はまた明日彼女が来たら、その時は交際を申し込もうと、固く誓ったのであった。