焼かれた鶏は泳がない

焼かれた鶏は泳がない

　おっと、こいつはとんだ失礼を。ちょっくらぼーっとしていて、夜目も利かねえもんですから、頭の先っちょが引っ掛かってしまって。服、大丈夫でしたかい？　おお、それはよかった。ではこれで。

　え？　ふらついているけど大丈夫か、だって？　優しい言葉をありがとうござい。ご覧の通り、二本足じゃあないもんで、ふらつくなんてしょっちゅうでさあ。

　具合が悪い？　ああ、さっき、ぼーっとしてたなんて言っちまったもんだから、余計に心配を駆けてしまったみたいで、申し訳ない。

　いやまあ、ぼーっとしていたのは事実なんだが、具合が悪いってのとはちょいと違う。

　訳ありでね。何日前になるかなあ。朝っぱらから店のおやじと喧嘩して、飛び出してきたのはいいが、右も左も分からず、迷っちまいましてね。上から見ればまだ分かるんだろうが、今のこのなりじゃあ、無理だ。さまよい歩いていたらだんだんと疲れてきて、どうしようか困って、ない知恵を捻り出そうとした挙げ句、頭が痛くなったって寸法ですよ。だからあんたが気に掛けることはこれっぽっちもねえ。

　うん？　喧嘩の原因？　あんた、やけに気にしてくれると思ったら、酒が入っているね。結構酔っているな。道理で、俺なんかの相手をしてくれるはずだ。

　まあいいや。こっちもいい暇つぶしだと思って、話して聞かせやしょう。

　店の親父と喧嘩した原因ね。至極単純でさぁ、毎日毎日焼かれるのが嫌になったんで。

　え？　ええ、言い間違ってなんかいませんよ。焼くのではなく、焼かれるのが嫌になった。毎日毎日、耐火レンガ型焼鳥器に載せられた焼き網の上でね。刷毛で秘伝の何か茶色い液体を繰り返し塗られ、繰り返し焼かれて、おかげで匂いと焦げができちまった。

　いい匂いがして見栄えも悪くない、ですか。なんかくすぐったいな。お気を使わせてしまったようで。

　そのあとのことは、さっきもざっとお話ししたように、そこいらをさまよい歩いていて……時々、野良猫や烏の奴に追いかけ回されて、いじめられたな。とくに烏の野郎、同類のくせして、何でああもちょっかいかけてくるかね。

　そうさねえ、いいこともあったよ。足が一本で歩くのは苦手でも、踊るのは割と得意なんだよな、俺。だから夜のビル街なんかを歩いてて気分が高揚してきたら、つい踊り出したくなる。辛抱溜まらず踊って、ふと見るとガラスに己の姿が映ってる。なかなか様になってらと悦に入っていたら、おおー！」って拍手と歓声をもらって。そっちを振り向いたら、ストリートダンスで身を立てようかっていう若いのが大勢いて、男女問わず目を輝かせて笑顔でさ。拍手をくれたよ。あれは嬉しかったな。

　ん？　何だって？　ダンスで転ぶことはなかったのかって？　おかしな質問をするなあ。うん、転びやしねえよ。歩いているときだって、苦手な分、注意するから転ばない。身なりを見てくれれば分かるでしょうよ。少しばかり焦げはあっても、綺麗なもんだろ？

　あれ？　いきなりふらりと立ち上がって、どこへ行くの……と思ったら、帰ってきたよ。自販機で何か買ってきたな。あ、酒だ。二つも。

　これ、俺に？　いやあ、今まで飲んだことないから興味がなくはないんだが、うーん、やはり遠慮しとこう。一人でやっとくれ。

　え？　え？　何だ？　おい、何をする？　放せ、俺を捕まえてどうする気だ？　おいおい、持ち上げるな！　いくらおまえさんに比べて俺が軽量だからといって、この仕打ちはないぞ！　おおいっ、うわっ！

　……やっぱり俺は焼き鳥だったんだな。少し焦げある焼き鳥に過ぎなかった。

　ワンカップ片手に俺をうまそうに食ったのが、おじさんじゃなくて綺麗な見た目の女だったのが、せめてもの救いと思うとしよう。

　あ、そうだ。一度くらい、泳いでみたかったな……

　おしまい

　――gerogerogerogerogerogerogerogerogero――

　……う、うう？　これは……あの世からこの世へ、戻されたのか？

　うーん、喜んでいいのか悲しむべきか。酷いにおいだなこりゃ。

　おしまい２