『焼き鳥が登場する物語』

奇書

　三月。古書の蒐集（しゅうしゅう）家エルドフ氏から三年ぶりの連絡をうけ、滝沢（たきざわ）冬也（とうや）はアリゾナ州の屋敷を目指し車を飛ばしていた。

　青空へ真っすぐ伸びる傷んだ道路。水平に切れる赤茶けた荒野。まばらに緑があるのが不思議なくらい乾燥した大地。遠い山は岩の塊に見え、人が暮らせる環境とは思えない。

　エルドフ氏は、なぜ財をなして辺境に住む。

　理由は一つ。

　恐怖。

　集めた本を奪われるのではないかという、恐れ。

「……そんなに人が怖いかね？」

　呟き、滝沢はカーナビに目をやった。曲がれといわれた座標だ。

　しかし、道はない。オフロード用のピックアップで来てよかった。

「洗車代くらいはもらえますよね？」

　荒野の果てを睨み、滝沢はハンドルを切った。

　エルドフ氏は、滝沢を本の狩人（ブックハンター）と呼んだ最初の人間だ。

　初めての仕事は、受けるのも迷うような、ふざけた依頼だった。

　英国は宗教改革時代に書かれたという詩人の書を、中央アフリカで探してほしい。

　言葉の通じない部族に襲われ、他のハンターとやり合い、内戦に巻き込まれ、まるで地獄のような――充実した二ヶ月間だった。

　本を手に入れたときの感動と、手渡したときの達成感は、滝沢をブックハンターとして覚醒（めざ）めさせた。

「――プッ、クク……」

　滝沢は在りし日を思い返し、小さく吹き出す。

『いい仕事にはいい報酬を』

　そう言って読み聞かせてもらった詩集の、下世話なこと。

　こんな下らない本のためにという落差もまた、滝沢を魅了した。

　人を惹きつける熱情は、無意味性に潜んでいる。

　滝沢は、岩山の陰に突如として現れた屋敷に苦笑し、門扉に車を寄せた。インターホンに笑顔を向け、金擦れの音を立てて開いた門をくぐる。

「……要塞かよ」

　滝沢は屋敷の防衛設備に呆れた。

　異常な数のカメラ。警報機。殺意を溢れさせる機銃群。すべては本を守るため。狂気すら滲む熱意に胸が躍る。

「要塞だとも」

　声が、スピーカーで届けられた。集音器までついているらしい。

　滝沢は参ったと両手を挙げ、ノイズ混じりの声に導かれて本の守護所に入った。見渡す限りの本。本。本。一冊を十分で読んでも人生が三つか四つは必要だ。集めることが主題で、読みたいとは思わないのだろうか。

　応接間と呼ばれる部屋がないのか、急いでいるのか、滝沢はさっそく書斎へと通された。――もっとも、どこも書斎のようではあるが。

「やぁ、久しぶりだね」

　屋敷の一番奥の、厚さ五センチの重い扉の先に、エルドフ氏はいた。金の縁取りがなされた赤い椅子に腰掛ける、骨と皮ばかりの老人だ。

「……急に呼び出したりして、すまない。もう動くのも辛いのだよ」

　嗄れた声で言い、エルドフ氏は息苦しそうに笑い、噎（む）せ、煩わしそうに酸素吸入器のマスクをつけた。

「肺を悪くされたのですか？」

　滝沢が尋ねながら近づくと、そこで止まれとばかりにエルドフ氏が手を伸ばした。

「……私のことも信用できませんか。あなたの忠実な狩人ですよ？」

「ハハハ」

　エルドフ氏は苦しげに笑い、首を振った。

「違うとも。ただ、伝染るかもしれんのでな」

「というと――流行り病ですか？」

「だったら良かったのだがね」

　エルドフ氏はマスクで息を継ぎながら、部屋の入口のテーブルを指差した。ビニール袋にくるまれたガスマスクがあった。最新型の軍用モデルだ。

「念の為それをつけてくれ。老人の欲望に若者を巻き込むわけにはいかん」

「とっくの昔に巻き込まれてますけどね」

　エルドフが咳き込んだ。笑わせないでくれと手を振っていた。

　滝沢はガスマスクをつけ、鏡で確認してから振り向く。

「しかし、ガスマスクとは……毒インクの類ですか？　それとも黴？」

「……いや」

　エルドフ氏は瞑目し、顎をあげた。

「呪い、かな」

　滝沢は笑うタイミングを逸した。冗談をいう口調には思えなかったのだ。

　古書の、特に希少な本には様々な逸話がつきまとう。そのほとんどは他愛もない迷信であったり、本の価値を高めるために撒（ま）かれた欺瞞であったり、古い本が抱える様々な問題だ。

　たとえば、防虫剤が人に有毒であるとか、変質したインクが剥がれて危険だとか、紙や装丁の材質、環境によっては黴も有害となる。

　しかし。

「呪い、ですか」

　ブックハンターをやっていると、本当に呪いめいたものに出くわすこともある。

　書かれている内容が次々と的中する予言書の類。

　読み上げていくと周囲で奇妙なことが起きる魔術書の類。

　そして何より、所持しているだけで人ならざる何者かの気配を感じるようになる、

　悪魔を呼ぶ書物――。

　滝沢は上着のうえから、右の腰を撫でた。拳銃が差してある。銃弾が効く相手であればいいのだが。

　過去にも、滝沢は化け物と遭遇したことがあった。

　中東の荒野で手に入れた奇書だった。確認しようと開いたがために――。

　ブルッ、と身震いし、滝沢はあらためてエルドフ氏に尋ねる。

「マスクをつけさせたということは、本はすでにあるのですね？」

「そう。読んでもらいたくてね」

「読む？　珍しいですね。中身に興味がお有りですか」

「もちろんだとも。そもそも、私が蒐（あつ）めているのは、読みたいからだよ」

　エルドフ氏は躰が重そうに手をつき、立ち上がった。杖をついて移動式の書架に近づき、横にずらす。現れた新たな書架から一冊の本を抜き、隙間に手を差し入れた。

　カチリ、と小さな音がし、書架が内側に開いた。

　奥の壁に、鉄の金庫扉があった。

「……蒐めた本はすべて読みたい。だが時間が足りない。なら寿命を伸ばそうと」

「寿命？　では魔術書か錬金術の類ですか」

　不老不死の妙薬。その製法を伝える本は無数にある。そのどれも現代の目で見れば与太話の域を出ない――が。

「私に読ませていいのですか？」

「君だから頼めるのだよ、タキザワ」

　エルドフ氏は金庫を開け、鉄の箱を取り出した。

「何しろ、私には読めんのだ」

「あなたが読めない？」

　エルドフ氏は十二ヶ国語に通じ、古語の知識も言語学者に引けをとらない。

「そんなもの、私に読めるとは思えないのですが」

「いや、文字自体は読めるのだがね。君の見解を聞きたいのだ」

　鉄の箱から現れた本は、焼け焦げたような赤銅色の装丁が施されていた。

「……見てくれんか？」

　言って、エルドフ氏は倒れ込むように椅子に戻った。

「拝見します」

　滝沢は一つ息を吸い、本を見下ろした。

「……古ヘブライ語ですね」

「そうだ」

「……が、登場する、物語」

「うん」

「前半が分からない」

「音にしてみたまえ。意味など考えず、口にするんだ」

「……銃を抜いても？」

「心配せんでも、それだけで何かが起こるということではないよ。――それで安心するというなら、好きにしたまえ」

　滝沢は拳銃を抜き、手元に置いた。緊張のせいか、ガスマスクのせいか、酷く息苦しかった。

「や、き、と、り……」

　目眩がした。やきとり。焼き鳥？

　滝沢はエルドフ氏に振り向く。

「あの、これは……」

「焼き鳥。君の国の言葉だろう？」

「……それは、そうですが」

「だが古ヘブライ語だ」

「……偶然では？」

「だとしたら、ヤキトリと発音する何かだ」

「他に何があるのですか」

「読めば分かるが、私にはレシピ本に思えた」

「では、レシピ本なのでは？」

　滝沢は苦笑しながらマスクに手をかけた。途端。

「よせ！」

　エルドフ氏が叫ぶように言い、咳き込んだ。マスクで呼吸を整えながら続ける。

「私が、君をからかうために呼んだと思うか？」

「……何が起きるというのです」

　尋ねると、エルドフ氏は必死に酸素を吸いながら言った。

「……それが知りたくて呼んだのだ。この老体だ。私ははじめの部分を読んだだけで恐ろしくなり、本を閉じてしまった」

「……私一人で対処しろと？」

「こんな話、君の他に誰が信じる」

「ですが、金さえ出せば……」

「傭兵に古ヘブライ語を学ばせるのかね。呪術の知識も与えろと」

　エルドフ氏の縋るような目に、滝沢は理解した。

「そんな時間は、ない」

　エルドフ氏は頷いた。

　滝沢は深く、長く息をついた。

　病は、書物によるものではないのかもしれない。

　しかし、だとしたらなぜ、こうも警戒する。

　分からない。

　分からないが、滝沢は、エルドフ氏に出会ったことで、そういうことに心を囚われてしまっていた。

「……焼き鳥が登場する物語」

　声にして、滝沢は本を開いた。

「東の果て。氷の大地の奥深く。天へと続く山の向こう。無限の森を越え、見果てぬ海の先……」

　そこに焼き鳥があるという。一見すると、旅行記のようでもあり、また著者を投影した小説のようであり、道すがら目にした動植物、文化、飲食にまつわる記録のようでもある。叙情的かつ詳細に綴られた文書は、エルドフ氏の睨んだ通り、レシピ本や薬学書に見えなくもない。

　しかし。

　ときおり混じる、日本語として発音したときだけ意味が通る文字列は何だ。

　焼き鳥。

　醤油。

　タレ。

　炭を置いて火を熾（おこ）し、串に通した鳥の肉を並べて醤油ダレを塗る。ジリジリと炙り焦がされ、滴り落ちた脂が爆ぜる。

　読みすすめるうち鼻腔に満ちる、焦がし醤油の煙の匂い――。

　匂い？

　文書を読み続けながら、滝沢は違和感に意識の断片を向ける。

　なぜ匂いがする？

　ガスマスクに穴がある？

　いや、確認した、はず。

　ガスマスクの丸いレンズの奥に煙が紛れ込んだ。瞬間。滝沢は息を呑む。

　呑んだつもりだった。

　言葉が止まらない。

　音を消せない。目が文字列を追っていく。

　まずい、と意識の断片が叫んだ。

　罠だ。

　これは罠だ！

　音だけ取れば意味の通る文字列は、音だけを通して何かを喚ぼうとしている。

　気づいたときには、もう、滝沢の手は止まらなくなっていた。

　言葉を紡ぐ。

　紡がされる。

　もはや滝沢の意識は恐怖に侵され、躰は魔術書に支配されていた。

「そうして、YAKITORI、は、現れ、た」

　照明が落ち、煙が窓を覆い隠した。

　暗闇のなか微かに音がする。エルドフ氏の荒い呼吸。

　ぱた、ぱた、と団扇（うちわ）を扇ぐに似た羽音。

　ずぅぅぅぅぅぅぅぅん、と、音もなく背後に立ち現れる気配。

　焼き鳥が登場する物語。

　俺は、何を登場させてしまったのだろうか。

　エルドフ氏の、息の音（ね）が止まった。