隙間時間

隙間時間

「焼き鳥盛り合わせで」

「……おう」

　大将に頼むと、目の前で焼き始める。

　炭火を使った本格的な焼き鳥が楽しめるこの店を、俺は好きで週に一度ぐらいの頻度で訪れている。

　寡黙な大将は愛想がないというか口下手だ。

　最初は取っ付きにくいが、付き合ううちに悪い人じゃないと分かる。

　炭火で焼ける焼き鳥のいい匂いを楽しみながら、ビールと突き出しを食べる。この時間に幸せを感じる。もちろん焼き鳥も絶品だ。

　知る人ぞ知るこの店は、大将一人で切り盛りしていて、カウンター席しかない。

　席数は少なく、ピークになるといつも満席になってしまう。

　だから俺は、時間をずらしてのんびりと一人で飲むようにしていた。

「今日も色々とあったけど、ここに来ると疲れが一気に吹き飛びます」

「それは……良かった」

　今日もまだ客は俺しかいないので、大将も焼きながら話に付き合ってくれる。

　焼き鳥をひっくり返し、炭火の熱で汗を拭っている。

　いつも作務衣に、首元にタオル。年中変わらないから、たまに柄が変わるとすぐに気がつく。

「はい。焼き鳥盛り合わせ」

「ありがとうございます」

　たっぷりのタレが絡んだその中から、一本取る。

　熱々のうちに口にすれば、タレの甘さと炭火の香り、そして鶏肉の旨みが口いっぱいに広がった。

　それが無くならないうちにビールを飲むと、疲れなんか一気に吹っ飛ぶ。

「美味しい」

「……ありがとうございます」

　素直に感想を言うと、大将は小さく頭を下げた。

「この店の焼き鳥を食べたら、もうほかには行けないな」

　きっと大将は知らない。

　どうして人がいない時間を狙って、わざわざ来るのか。

　一人なのに焼き鳥の盛り合わせを頼むのか。

　いつも座る席は決まっている。

　カウンターの、焼き場の前。

　そこに座れば、焼き鳥を焼く時間に大将を見ていても不自然じゃない。盛り合わせを頼めば、時間がその分かかる。

　上手く行けば、少し話も出来るのだ。

　今日も話が出来た。

　俺は内心でガッツポーズしながら、大将との二人の時間を楽しむために、普段よりもゆっくりと焼き鳥を食べた。