幸福

第1話

わたしの名前はハナではない。

と、ばあさんに言いたいが言えない。別にかまわないけど、何だって。

今日が誕生日と聞いた。おめでとう。ばあさんいくつになったんだ？わたしの誕生日は覚えているか？来月だから、いつものケーキをよろしく。

家族がそわそわしている。今日はこの後、ばあさんの誕生日会だ。

昨年はどうしたっけ。ここまで盛大だったかな。

なんだか金ぴかの服がばあさんの席にかけてある。昨日、孫二人がドンキで買ってきた。わたしは普段と違う時間に連れ出された上に散歩コースを外れ、店前でずいぶん待たされた。その間に体の大きいやつにめちゃくちゃ吠えられたんだぞ。まぁ相手になんかしちゃいないがな。

ばあさん、またばあさんと散歩がしたい。じいさんもついでに。

じいさんがいなくなってからもう三年経ったのか。

わたしはまだこの家に来て日が浅かったが、じいさんとばあさんはずいぶん長い付き合いだったらしい。

ばあさん、たくさん泣いてたな。家族の誰よりも。当たり前だ。

わたしはどうすることも出来ず、何も言えず、ただ足元をうろうろするしかなかった。

その頃から、ばあさんはわたしを「ハナ」と呼ぶことが増えた。初めはわたしを呼んでいるということにさえ気づかなかった。無視したわけじゃないぞ。

やっぱり違う名前で呼ばれるのは、びっくりするんだ。孫を間違えたときなんか大声出されて大変だったろう。許してやってほしい。

ばあさんだって、きっと驚いたよな。

ばあさんはわたしを抱えてまた泣いていたのに。

わたしはまたどうすることも出来ず、何も言えず、舌でその涙を掬うしかなかった。

ん、誰か来た。そろそろ散歩の時間か。

ばあさん、せんせいが来たみたいだ。

せっかくの誕生日に会えてよかったな。

せんせいがわたしの散歩を手伝うようになって、ばあさんは少し変わった。家族も。

ばあさん最初っからせんせいのこと、じいさんの名前で呼ぶもんだから。そんなに似てるか？ひょろ長いとこだけじゃないか？皆慌てたんだぞ。

でも、せんせいは「はい」と答えた。

否定せずに、返事をし、ばあさんの話を聞いていた。

ばあさんがわたしをハナと呼んでも、いやそいつはマメです、とも言わなかった。

それがいいことなのかは分からない。

でも、ばあさんは泣かなくなった。また以前みたいに、笑ってくれるようになった。

「おばあさんも87歳ですからね、間違えちゃうことだって、ありますよねぇ。」

謝る家族に、のほんとした笑顔で言った。

「マメ、マメはマメだけど、ハナでもあるんですねぇ。たくさん呼んでもらえて、素敵ですね。」

初めて奴に連れられた散歩は、悪くなかった。

お、ばあさん来たな。

・・・やっぱりその金ぴか、着るのか。おい袖がないぞ。寒くないか？変な帽子だな、それも金ぴかなのか。

ほら、せんせいも固まってるぞ。

やっぱりその服、微妙なんじゃないか。

「お誕生日なんですか！？というか、べいじゅなんですか！？ど、どうしよう・・・！」

いや、べーじゅ、じゃなくて金だろ。

おいせんせいどこへ行く。待て、散歩は。

行ってしまった。なんなんだ。

家族全員が揃って食卓にいるのは久しぶりだな。

テーブルの上が華やかだ。

せんせい戻ってきたな。散歩はやく連れてけ。

「こ、これ頂き物で申し訳ないのですが！また後日改めて・・・。あの、米寿、あの88歳のお誕生日！おめでとうございます！！」

家族の誰より先に言いやがった、せんせい。

しかも米？それ米か？なんで米もってきたんだ？

相変わらず変わった奴だ。

でもこいつのおかげで、今日のこの明るい食卓があるのかもしれない。

ばあさん、誕生日おめでとう。

ごめんな、言えなくて。

いつも大切なときに何も言えなくてごめん。

「あらいいわねぇ、ハナ。お散歩連れてってもらうの。」

ばあさん、あなたが呼んでくれるならハナでもマメでも何でもいい。何だってかまわない。せいぜいたくさん呼んでくれ。

何も言えない代わりに、こうして頭を撫でられよう。

あなたがわたしを呼び続ける限り。

それは出来るだけ長い方が嬉しい。

では散歩に行ってくる。