はなのごはん

後編

　久しぶりに人と話したな。

　そう思いながら玄関の鍵を開けて中に入る。誰もいない快適な空間が何処となく寂しく感じた。

　だが、それも一瞬。

　スリッポンを脱いで台所にビニール袋を置く頃には、すっかり気にならなくなっていた。

「おかずは温めて、か」

　比較的新しい冷蔵庫の上、年季の入った電子レンジを見る。前の住人の置き土産だが、まだ十分に現役だ。白いビニール袋に手を突っ込むと、コロンと大きなラムネに当たった。

「これか、おまけ」

　懐かしい、両端が捻ってあるラムネをパーカーのポケットに入れ、他の容器を取り出す。

　四角い透明なパックが一つ。穴の空いた段ボールで固定された円柱状の大きさの異なる白黒の容器が一つずつ。

　半透明の丸い蓋に覆われて、中ははっきりと見えない。

　それから、じんわりと温かい小さな丼が並んだ。

　透明なパックを電子レンジの皿に乗せて、扉を閉める。ツマミを回すと、ジジっと鈍い音を鳴らしてターンテーブルが動き始めた。

　視線をずらし、狭い部屋を見渡した百合子の焦点が、壁に立てかけてある丸い折り畳みのテーブルに合う。

「たまにはテーブルで食べるか」

　広げたテーブルの上に段ボールに収まった容器と丼を置いただけで、満足感が湧いてきた。

　台所に向かって、流し上の網棚に置かれたままの箸と、何の模様もない味気ないグラスを手に取る。そのまま透明なグラスに蛇口の水を注いだ。

　チンッ

　電子レンジから役目を終えた音が鳴る。

　グラスと箸を持ったまま、扉を開けて容器を掴もうとするも、熱く持てない。

　仕方なく、パックの端をふっくらとした人差し指と親指でつまみ、グラスの上に器用に乗せた。

　落とさないように丸テーブルにグラスごと置くと、百合子はどっかりとフローリングに座った。

「いただきます」

　箸を持ったまま手を合わせてペコリと頭を下げる。彼女のお腹から地鳴りのような音が部屋に響いた。

　段ボールから円柱状の白い容器を外して、蓋を開ける。

　ゆらゆらと揺れる薄茶色の液体から、ふんわりと柔らかな味噌と昆布の匂いが香った。

　コクリ。

　ほのかにしょっぱい味が口いっぱいに広がり、胃がポッと温かくなる。

「味噌汁なんて、いつぶりだろう……」

　百合子の箸が味噌汁を混ぜる。じゃがいも、半透明になった玉葱、くったりとした優しい緑のキャベツ。クルクルと具が踊る。無言で、もう一口飲む。

　体がじんわりと温まる。

　そっと味噌汁を置いた彼女の手が、黒光りする円柱の容器に伸びる。蓋をゆっくりと開けると、容器一面に広がる淡いクリーム色が目に入った。緑の三つ葉がちょこんと乗っていた。

「茶碗蒸し？」

　スプーンを持って来ようと考えるよりも早く、百合子の箸が柔らかな断面を削ぎ取っていた。

　フルフルと頼りなく揺れて、今にも崩れ落ちそうな茶碗蒸しを急いで口に入れる。舌で押し潰す間も無い。幸せだけを残して、するりと消えた。

「溶けた……」

　今度は箸を沈めてみる。すると、弾力のあるものに当たった。

　摘んで引っ張ると、一口サイズよりも更に小さな鶏肉が現れる。

　鶏肉に付いた小さなクリーム色の破片ごと口に放り込むと、ジワッと濃厚に染み出した旨味に脳髄ごと支配される。

　もう一度、百合子が箸を沈める。鮮やかな赤色に白いカニ身のようなものが出て来た。

　味わってみると、カニの風味が名残惜しそうに消えていく。

「宝箱みたい」

　ある程度箸を進めたところで、彼女の手が自然と丼に伸びる。

　力を掛けると、パコッと音を立てて蓋が外れた。

　薄茶色にオレンジ色をした人参と干し椎茸が映える。炊き込みご飯だ。ゴクリと百合子の喉が鳴る。

「絶対、美味しいんだろうな」

　ほのかに香る醤油の匂い。お米がしっとりと艶めいていた。

　箸の先に乗るだけ乗せて、パクリと食べる。

　僅かなエグみと芳醇な椎茸の旨味を筆頭に、牛蒡の雑味に油揚げのコクがクルクルと口の中を巡る。噛めば噛むほど、旨味がにじみ出てくる。グニョグニョとした蒟蒻の食感も、何とも言えず楽しい。

「最後のおかずは……」

　と言いながら、百合子はグラスの上に乗せたままの容器を下ろした。

　もう、熱過ぎることはない。

　透明な蓋を開けると、白に赤が入り混じる、めでたい色合いの団子が二つ。上にパラパラとかかるのは、分葱か。トロリとした黄金色の餡がキラキラと輝いていた。

　グッと箸を斜めに入れると、何の抵抗もなくスッと切れる。

　ふわふわとしたそれは、思ったよりも弾力があり、口の中でもちもちと跳ねる。頬を動かして咀嚼すると海老と白身魚の味がした。

　舌の上で餡と混ざり、優しい塩気が加わる。

　ゴクンと飲み込めば、ほんのりと名残を残して、腹へと消えた。

「美味しい……」

　どれもこれも優しい味なのに、もっと食べたくなる。彼女のふっくらした手が握る箸の動きが止まったのは、全てが空っぽになったときだった。

　透明なグラスに口を付けて、傾けた。水がゴクゴクと食道を流れる。

「ぷはっ」

　さっぱりとした口に少しだけ寂しさを感じていると、おまけのラムネを思い出した。百合子はポケットから大きなラムネを取り出し、端をギュッと引っ張って口に放り込む。

　コロコロ、ジュワッと甘酸っぱい。

　決して多い量ではない。でも、最近では感じたことのない満足感と多幸感に満ち溢れていた。

　箸を空の容器に乗せ、手を合わせる。

「ご馳走様でした」

　久しぶりに味わった満腹感。お腹が程よく重たい。

　百合子は上気した頬を緩ませた。

「また行こう」

　了