母さんの味マカロニサラダ

第1話母さんの味マカロニサラダ

「あれ、このマカロニサラダ、いつもと違う」

太一（たいち）が、持っていた箸で、マカロニサラダが盛られている器を、突っついた。

　高校野球の練習で、散々走り回って来たため、お腹が空いて限界だった。料理ができるのを待ちきれずに、食卓に陣取って、時々つまみ食いをしていた。

「ごめんね、残業で遅くなったから、買ってきちゃったのよ」

キッチンで夕食の用意をしている母親の惠子（けいこ）が、味噌汁用の大根を切る手を止めずに言った。

「なーんだ。スーパーのは、じゃが芋もゆで卵も入ってないし、玉ねぎだって入ってないんだ。それに、魚肉ソ－セージじゃなくて、ハムだしさ。ギョニソーがいいんだよな」

「ごめん、ごめん、今度作るから」

「んー　マカロニサラダくらい作ってよ、簡単なのに」

太一ががぼやいた。

「母さん、今夜のおかず、なに」

入って来た次男、洋二（ようじ）が食卓に座った。

中学生の彼は、ガッシリして背の高い太一よりも、頭一つ背が低く、線も細かった。

「エビフライよ」

「ええー　フライか、俺、揚げ物苦手なんだ」

母の答えを聞くと、ガッカリしたように、肩を落とした。洋二は和食派なのだ。

「それじゃ、俺が食ってやるよ」

隣の太一が、ニンマリ笑った。

太一は体格がいいだけあって、何でも好き嫌いなく食べる。育ち盛りのせいか、一人前では足りないこともしばしばだった。

「そしたら、俺、何食べればいいんだ、母さん、何とかしてよ」

「しょうがないわね、じゃ、鮭の切り身があるから、焼いてあげる。それでいい？」

惠子が、冷蔵庫をのぞきながら言った。

「うん、それでいい」

洋二が、納得して口をつぐんだ。

「ただいま、珍しく夕飯前に帰ってこられたぞ」

父親の健（たけし）が帰宅した。

ネクタイを緩めながら、片手で洋二の頭をクシャクシャかき回した。

「あら、お帰りなさい」

惠子は、香ばしい匂いがする、揚げたてのエビフライを食卓に乗せた。

　木村家のいつもの夕食風景。

兄弟二人が大人になるまでは、ずっと続くと思っていた。

あの日までは……

　五時間目の授業中だった太一が、突然呼び出され、病院へ駆けつけたときには、もう、遅かった。

　霊安室のベッドに横たわる惠子の前で、茫然と立ち尽くす父親と、その横でどうしていいかわからずに、オロオロと戸惑っている洋二がいた。

「母さん？　なんで寝てるんだ」

太一は、足がすくんでベッドに近づくこともできずにいた。

「交通事故だった。ほぼ即死らしい……」

健がつぶやいて、手で顔を覆（おお）い、おもむろにしゃがみ込むと、嗚咽した。

　それからは、家族みんな、感情を無くしたかように、まわりから言われるままに惰性で動いていた。

通夜、告別式、納骨、そして初七日と、悲しみなど、どこへ置いてきてしまったかというほど、慌ただしく、決められた通りに進んだ。

　すべてが終わった日の夜。三人になってしまった木村家の家族が、食卓で向き合っていた。

どの顔も疲れているようで、黙ったままだ。手持ち無沙汰にぼんやり宙を眺めていた。

「これからは、三人で協力して行かなくてはならない」

父親の健が切り出した。

「父さんは仕事、お前たち二人は学校。これまで通りだ」

太一と洋二が、神妙な顔で、父の顔を見つめるのを確認して、健は、ふうと息を吐いた。

「自分でできることは、それぞれ自分でやることにしよう。それで、洗濯や掃除や食事の用意は交代制だ。いつも母さん任せだったから、うまくできないかもしれないが、じき馴れるだろう」

うなずき合って、当番で家事をすることを決めた。

　太一が初めて食事当番になった日。学校が終わり、部活を休んで、買い物をするためスーパーへ立ち寄った。

夕方の店は、夕食の買い物をするお客で混んでいて、元気の良い店員の売り声が響いていた。

　いつもは、スナック菓子とドリンクしか買わない彼だった。何を買えば良いのかわからず、戸惑ったまま、籠（かご）を提げて歩き出した。

　まずは、何を作るか、だよな。インスタント麺くらいしか作ったことないし。考えながら、キュウリ、人参、じゃが芋、玉ねぎと、次々に籠に入れていった。

　カレーか、煮物か、そうだ、マカロニ買って、サラダにしよう。あれなら簡単に作れそうだ。彼は考えた。

　ウロウロと、店の中を歩きまわって、やっとマカロニの棚をみつけた。一口にマカロニと言っても、色々な形のがあって迷ってしまった。

貝のの形やリボンの形、アルファベットのもあったが、迷ったあげく、真ん中に穴がある見慣れた形のを籠に入れた。

　次は、魚肉ソーセージ。これもどこにあるのかわからずに、ハムやベーコンの置かれた冷蔵棚の前を言ったり来たりした。

　買い物に時間を取られて、太一が家へ戻ったのは午後五時を過ぎていた。

もうすぐ、サッカー部の練習を終えた洋二が帰ってくる。

　急いで作らないと。太一は慌てて制服を着替えると、キッチンのシンクの前に立った。

　洗い桶（おけ）に野菜を入れ、じゃが芋も、人参も、キュウリも、みんな一緒くたにして、ガシャガシャ洗った。

それから、じゃか芋と人参の皮を……　むけない！　皮どころか、身まで深くえぐってしまう。薄くむこうと必死になって集中するが、疲れるばかりで、一向にうまく行かなかった。

　それでもなんとか、皮をむき終え、細かく切っていく。

こんなもんか＿＿　鍋に、切ったじゃが芋と、人参と、ついでにマカロニも加え、水を入れて火にかけた。

　まあ、柔らかくなれば食えるだろう。　そう考えながら、キュウリと玉ねぎ、魚肉ソーセージを切る。

　うーん、キュウリも玉ねぎも薄く切れない。母さんはトントントンと、リズミカルな音を立てて野菜を切っていたが、実態にやってみると、難しいものだと思った。

「ただいま、兄さん、今夜はなに？」

洋二が帰宅して、台所へ入ってきた。

「今、作ってるとこ。忙しいから手伝って」

「うん、これ飲んだらやるよ」

洋二は、冷蔵庫から牛乳のパックを出して、湯飲みに注いでゴクゴク飲んだ。

「コップで飲めよ。湯飲みで飲むと、母さんニオイがつくって嫌がったぞ」

　太一が咎（とが）めると、洋二は肩をすくめた。

「だな、母さん、天然のくせに、意外に細かいんだ」

少し寂しそうに笑いながら、洋二はシンクで湯飲みを洗った。

「ああ、兄さん、鍋が噴（ふ）いてる」

洋二に指摘されて、太一は慌てて火を止めた。ガス台が、吹きこぼれたお湯でひどいありさまだった。

「やっちゃった」

太一は、あわてて鍋の中身をザルにあげ、水を切った。

茹でられた野菜と、マカロニは、確かに、見た目は柔らかくはなっているように思えた。

　なにしろ、じゃが芋は、崩れて形がないし、マカロニは茹ですぎたのか、クタクタになっていた。

人参はどうかと言えば、一切れ口に入れてみると、まだ少し固かった。

「ま、最初だからな」

太一は言いわけを呟（つぶや）きながら、冷ました野菜とマカロニをボウルに移して、切っておいたキュウリ、玉ねぎ、魚肉ソーセージを入れて混ぜた。

　ここまで来て、ハッと、ゆで卵を茹でていなかったことに気がついた。

今回はいいことにするか、考えながら、ぐるぐるマヨネーズを絞り出して混ぜた。

　夕食時、父親の健も、残業を切り上げて、早めに帰ってくるようにしたようだった。

三人揃っての夕食。食卓には、大きな深皿に山盛りになったマカロニサラダと、カップ麺がおかれていた。

「ごめん、ご飯炊くの忘れてた」

太一が気まずそうに頭を下げた。サラダ作りにばかり気をとられて、他のことには気が回らなかったのだ。

「いいよ、いいよ、馴れないことをしたんだ、無理しないで。しばらくはお惣菜を買ってきてもいいんだぞ」

父親が笑って言うのに、洋二も、うんうんと首を振った。

「そうだよ、俺、当番になっても、料理できないし。買ってくるつもりだったし」

「次はうまくやるよ、ご飯は最初に炊くか、タイマーをセットしておくべきだった」

太一は言って、ラーメンのカップにお湯を注いだ。

　はじめて作ったマカロニサラダは、母さんが作ってくれたものとは、まったく別物になっていた。

　くずれたじゃが芋は、まあいい。ポテトサラダ風になって、これはこれで良かった。

ただ、茹ですぎてクタクタのマカロニは、口触りが悪かった。キュウリは水っぽかったし、玉ねぎはひどく辛くて、頭にツンと響いた。

　みんな微妙な顔をして、黙々とサラダを口に運び、カップ麺をすすった。

　三年後、高校を卒業した太一は、調理師専門学校へ進学した。

高校生になった洋二に、キッチンで講釈をたれていた。

「いいか、野菜はそれぞれ固さが違うんだ。一緒に茹でたらダメだ、別々に茹でろ」

「うん」

洋二が神妙にうなずいた。

「普通は、じゃが芋、人参などの土の下に生える野菜は水から、ほうれん草や小松菜など、土の上に生える野菜はお湯から茹でる」

「へえ、初めて聞いた」

「マカロニは、沸騰したお湯で。他のパスタもそうだが、アルデンテだ」

「なにそれ？　アンデルセン？」

「アルデンテ。少し芯がのこるくらい、噛み応えが残るゆで方だ。だいたい、袋の裏に書いてある茹で時間で間違いない」

「へえ、あるでんて、あるでんて」

洋二は、口の中で反芻しながら、手元のメモ帳に書いて行く。

「マカロニサラダって、思ったより手間がかかるね。材料を別々に茹でなくちゃならないなんて面倒だ」

洋二の言葉に、太一も同意して、苦笑いした。

「そうだな、俺、最初にみんな一緒に茹でて、失敗したからな」

「薄く切ったキュウリは、少し塩を振っておくと水分が出るから、手で絞る」

「わかった」

「スライス玉ねぎは、水さらしして辛みを取る。ザルに広げて空気に触れさせて、辛みを取る方法もあるけど、俺は水さらし派だな」

「なるほど、そしたら、マヨネーズをぐるぐるだね」

洋二は手で、マヨネーズを持つ仕草をして言う。

「そうだな。これは好みだが、俺はレモン汁少々と、砂糖も少し入れる。隠し味に醤油を入れてもコクが出る」

「おお」

「たぶん、母さんのマカロニサラダは、そんな味だったと思うよ」

「そうか、よし、俺も作れるようになるぞ。母さんの味は、俺らの味だ」

洋二は言って、こぶしを突き出した。

「だな、母さんの味か、そうだな」

太一も笑って、こぶしを握り、洋二のこぶしに突き当てた。

（終）