背中合わせる腹の虫

３

「だから言ったんだよぅ」と、鬼（おに）の首を取ったように男が急に切り出す。「あったかいソバにしといたほうがいいって」

「ええまあ、たしかに、失敗したなとは思います。だけど、冷たいやつのほうが好きなんですもん」

「『もん』ってかわいいね」

「……真顔（まがお）でなに言ってんですか」

「だからかもね」

「なにがです？」

「あったかいの作るの、ヘタなのかも」

「ああ、なるほど……料理（りょうり）は火加減（ひかげん）って言葉、聞いたことありますね」女の声は、煮崩（にくず）れたように虚（うつ）ろだった。

「それか、雪子ちゃんのベロがおかしいか」

「そのセリフそっくりそのままお返しします」

「うわぁ、定型文（ていけいぶん）って感じだね」

「そんなこと言ったら、ぜんぶそうですよ、言葉なんて」

「まあね。――ねぇ、雪子ちゃん」男の声は、人生で一番感銘（かんめい）を受けた漫画（マンガ）を、貸し与（あた）えるように真剣だ。

「え、なんです？　あらたまって……」、対する女はギクリと応（こた）える。

「よかったら……もう一回おソバ食べない？　列車、まだ当分（とうぶん）こないみたいだし」

「正気（しょうき）ですか……？」

「さむいんでしょ？　雪子ちゃんがあったかいのを食べて、僕が冷たいの食べてみるよ」

「当然（とうぜん）みたいに言いますね……。何度でも言いますけど、私いちおう女の子ですよ？」

「え？　でも……食べれるよね？　いつもはあんなに……」

「そういう問題じゃないですよっ！　でもまあいいです……行こうじゃないですか！　決着（けっちゃく）つけましょう、味覚（みかく）の！」

「マズい思いするかもしれないけどね」

「さむいよりはいいですよ！　背（せ）に腹（はら）は代（か）えられませーん！」

「声大きいよ？　ここホームなんだから……」

「う、すいません。というか先輩、冷たいのでいいんですか？　けっこう冷たかったですよ？」

「うん。マズいほうが嫌だなぁ僕は。まあ、冷たいのもマズい可能性あるけど」

「こだわりますねぇ。そんなに私を味オンチにしたいんですか？」

「いや、そういうわけじゃないよ……。でも、味オンチは武器（ぶき）だと思うよ」

「武器？」、ボキと首の節（ふし）。

「たくさん美味しい思いができるし、なんでも食べられるし」

「まあそれはたしかに……。でも恥ずかしいじゃないですか」

「人と比（くら）べなければいいんだよ」

「それが難（むずか）しいんですけどねぇ」この世のすべてを締（し）め括（くく）るように女は言う。一拍子（ひとひょうし）置（お）いて、でんぐり返（がえ）しのような起立（きりつ）の気配。「……あ、思い出しました、そうです、パンケーキの話ですよ」

　男女の声は、ベンチから徐々に遠ざかっていく。

「ん、なんだっけそれ？」

「パンケーキを、どういう腹積（はらづ）もりで食べてるかって話だったじゃないですか」

「そうだっけぇ？」

「ですよ。それで……」

「……う～ん、円盤かなぁ」

「ああ、なんかさっきも言ってましたね……、で、どういうことです？」

「だからね、ハチミツ味の円盤だなぁって思いながら……」

　やがて二人の声は、雨だれの静けさの向こうへと抜けた。そして、それと入れ違うように、轟音（ごうおん）が辺りに鳴（な）り渡（わた）る。

　降りしきる雨を吹（ふ）き散（ち）らし、束（つか）の間（ま）の霧中（むちゅう）をたずさえ、新幹線がホームに飛び込んでくる。普通列車（ふつうれっしゃ）を待ちわびる人々の期待（きたい）を切り裂（さ）きながら、その疾走（しっそう）はすぐさに闇へと消えていく。

　いつからそうしていたのか、三十男は、ベンチに横になり寝息（ねいき）を立てていた。腹の虫が鳴くように、ふと、彼は寝言（ねごと）を呟く。

「……おかあさん、もうたべられ……ないよ……」