背中合わせる腹の虫

２

　しばしの沈黙。闇夜のように無際限（むさいげん）なそれを、突如（とつじょ）前触（まえぶ）れなく、女のクシャミが無残（むざん）に破（やぶ）る。それを契機（けいき）に、男が息を吸った。続けて「うーん、円盤（えんばん）かなぁ……」と、魂（たましい）の抜けたように呟（つぶや）く。

「……なにがです？　んっ、へへっ！　……んへっ!!」

「クシャミ独特（どくとく）すぎない？」

「うるさいですねぇ、いったい何回言うんですか、……クシャミするたび言いますよね」

「うん、まあね」

「『まあね』じゃないんですよ……、というか、なんでちょっと嬉（うれ）しそうなんですか……、もしかして先輩、ヘンタイなんですか？」

「……。どうなんだろ、考えてみたこともなかった」その語調が物語（ものがた）るのは、慣（な）れ親（した）しんだ山並（やまな）みにふと美しさを見る、その侘（わび）しさに似た、新たなる自己認識（じこにんしき）。

「ないんですね……」

「そういう雪子ちゃんは？」

「いちおう私、女の子ですよ？」

「知らないよ」

「え？　どういうことですか？」

「ん、なんだろ、自分でもよく分かんないな。でどうなの？」

「……やめないんだ」後退（あとずさ）るように女は言い、食べ放題（ほうだい）の店で途方（とほう）に暮（く）れるように言葉を続ける。「たぶんですけど……誰だって考えると思いますよ、年頃（としごろ）になると。女の子は特に、男の子だっておそらくはみんな……。自分はどこかおかしいんじゃないかって、自分はヘンタイなんじゃないかって……」

「へぇ」のびたラーメンを眺（なが）めるように男は言う。「そんなもんなんだ」

「だと思いますけどね、私は。きっとみんな、そんな感じで悩（なや）んでますよ」

「みんなが思うなら、それは普通のことなんじゃないんですか？」責（せ）め立てるように男は言った。

「なんで今日の先輩はちょくちょくキレ気味（ぎみ）なんです……？　頭痛（ずつう）でもするんですか、雨のせいで」

「いや、ただ雪子ちゃんのテンションに合わせただけ」

「いえ、私キレてませんよ。いつもより上機嫌（じょうきげん）までありますが……それがなにか？」

「どうして上機嫌なの？」無意識に夕食を食べるような抑揚（よくよう）のなさに、疑問符（ぎもんふ）が慌（あわ）ててベールをかける。

「それはですねぇ、さっき食べた立ち食（ぐ）いソバが、すごく美味しかったからですよ」

「嘘（うそ）でしょ……僕には死ぬほどマズかったけどね……」

「失礼ですよ。謝（あやま）ってください。私と店の人に」

「ごめん、さすがにそれはできないかな……。よくあれを完食（かんしょく）できたなって、自分で思うくらいだし……」

「……まあ、残さず食べたのはエラいかもですね」

「だよね」

「やっぱり撤回（てっかい）し――」

「――食べられずに死んじゃう人が、世界にはたくさんいるんだしね」

「卑怯者（ひきょうもの）」、女は包丁（ほうちょう）を振り降ろすように言った。

「え？」

「あ、すいません、言いすぎました。だけど……あまり極端（きょくたん）なのもあれですよ。大事なことだとは思いますけど……誰かのことを思うのは。顔の見えない誰かのことだっていうなら、なおさら。でも、二人きりのときくらいは……なんかこう……」

「ごめん。怒ったよね？」

「いいえ。なんかあれですね、今日は怒れない日みたいです」

「そんな日があるんだ」

「みたいです。……あれ？　それでなんの話でしたっけ？」

「えっと……、そうそう、雪子ちゃんのクシャミがあざといって話だったような……」

「あざとくはないですねえ！　あざとくは！　わざとクシャミができますかって！」

「ご、ごめん、つい……、なに言っても怒らないって言うから……」

「そうは言ってないですねえ……！」

「思ったんだけど」

「なんです？」

「こよりを使えばできるよね、クシャミ」

「でしょうね！」

「さむい？」

「……ん、まぁ少しだけ」

「上着、貸（か）そうか？」

「雨でびちゃびちゃですけどねぇ」

「逆（ぎゃく）にさむいかな」

「と、思いますね。お気遣（きづか）いは、嬉しいですが」

　二人分の含（ふく）み笑いの気配。それは、ビュッフェの食卓（しょくたく）に並ぶ、おにぎりとクロワッサンのような睦（むつ）まじさ。