背中合わせる腹の虫

１

　夜の駅。

　大雨のために列車（れっしゃ）が遅れ、一時（ひととき）の停滞（ていたい）を余儀（よぎ）なくされた人々は、思い思いに時間を潰（つぶ）している。

　仕事帰りの三十男（さんじゅうおとこ）は、上司に延々（えんえん）と叱責（しっせき）された疲れから、スマホを眺（なが）める気力すらなく、ホームのベンチに項垂（うなだ）れるように腰掛けている。彼は、自身の取り留（と）めのない考えに沈んでいた。

『なんでこんな思いをしてまで、働（はたら）かなきゃいけないんだろう。今すぐ辞（や）めたい。だけど、病気の母がいるから転職（てんしょく）するのも現実的じゃない。長男とはいえ、なぜ俺だけがこんなに苦労しなきゃいけないんだ。

　すでに家を出た弟と妹は、母の看病（かんびょう）について口ばかり出すが、手も金も一切出さない。

　父は女遊びばかり。だらしない癖（くせ）に妙（みょう）に平等（びょうどう）を重（おも）んじ、家に入れる金を惜（お）しんでまで、外で作った子供たちの援助（えんじょ）をしている。たまに母に優しくして得意になり、それを肴（さかな）に朝から酒を飲み、居間（いま）を反吐（へど）で汚（よご）す。そんなのが一番の家族サービスなのだから、殺してやりたくなる。

　本当、こんな人生、嫌になる。いっそ死んでやろうか。新幹線（しんかんせん）にでも飛び込んで。思えば子供の頃は、新幹線が好きだった。俺にとっては、一番いい死に方かもしれない。厚顔無恥（こうがんむち）な奴らの振（ふ）る舞（ま）いに、徐々（じょじょ）になぶり殺（ごろ）されるよりは、ずっとマシなんじゃないか』

　疲労を足枷（あしかせ）に思考（しこう）は弱まり、彼の主観（しゅかん）は溶け、傍観（ぼうかん）の中に滲（にじ）んでいった。

　ふと彼は、背後（はいご）に気配（けはい）を感じた。

　彼の座（すわ）るものと背中合わせに配置（はいち）されたベンチに、今しがた誰か座ったのか、それとも彼が認識（にんしき）していなかっただけで、初めからそこに誰かがいたのか、あるいは朦朧（もうろう）とする彼の見る幻（まぼろし）なのか、それは誰にも分からない。

「先輩（せんぱい）。私思うんですけど」

　女の声。若く、思慮（しりょ）が足りないような語調（ごちょう）。

「どうしたの？」

　男の声。同じく若く、知的（ちてき）を装（よそお）いながら、底なしに抜けているよう。

「パンケーキって……なんか、よく分かんないですよね」女の声は深刻（しんこく）そのものだ。

「どういうこと？」

「パンなのか、ケーキなのか……」

「雪子（ゆきこ）ちゃんってあれだよね。どうでもいいこと気にするよね」酷（ひど）く穏（おだ）やかな声。

「自分でもそう思いますけど……。でもですね、小学生の頃から気になってて……」

「なんか闇（やみ）が深そうだね」

「闇とかないですよ、中二病（ちゅうにびょう）ですか……。闇とか言っちゃう人は、みんな中二病ですよ」

「すごい偏見（へんけん）。潔癖症（けっぺきしょう）ともいえるかも」

「それはともかくですね。あるときから、どういうテンションでパンケーキを食べたらいいのか、分かんなくなっちゃったんですよねぇ……」

「もの食べるのに、テンション関係あるかな……？」

「ありますよ。テンションが合わないと、美味（おい）しくなく感じます」

「なら、梅干（うめぼ）し食べるときは、どういうテンション？」

「え？　なんで梅干しなんですか？　パンとかケーキじゃないんですか……」

「でどうなの？　はやく言いなよ」

「な、なんでちょっとキレてんですか……？　鈴虫（すずむし）先輩、ちょっと怖いですよ……」

　男は息を殺している。

　雨足が強まり、却（かえ）って沈黙（ちんもく）が際立（きわだ）つ。

　女は、狼狽（うろた）えた風に何度か言葉を呑（の）み込んだ。ついで、男の言葉を促（うなが）すように、固唾（かたず）をわざとらしく呑んでみせるも、その企（くわだ）ては無駄に終わる。死んだ蛙（カエル）の観念（かんねん）にも似た静寂（しじま）。沈黙の重さに耐（た）えかねたのか、女は、浅漬（あさづ）けの本能を体現（たいげん）するような、淡白（たんぱく）な口調（くちょう）で切り出す。

「……分かりましたよ、言います言います」一つ艶（つや）っぽい溜（た）め息。「……やっぱり、自爆（じばく）するテンションですよね」

「自爆？」

「爆弾（ばくだん）を食べる心境（しんきょう）といいますか……、だって、口の中、爆発するじゃないですか、梅干し食べると」

「そう、かなぁ？　どっちかというと、縮（ちぢ）むイメージがあるけど……」

「そうですかぁ？」

「なんかもう、ブラックホールだよね、口の中が」

「先輩って、意外と大袈裟（おおげさ）ですよね」

「雪子ちゃんだって……」

「で。先輩はいつも、どういうつもりでパンケーキ食べてるんですか？」

「どういうつもりって……」

「はやく言ってくださいよ」

「なんで怒ってんの……？」

「そりゃあ怒りますよ。言ってくれなかったら、ですけどね。私にだけ恥（は）ずかしい思いさせるんですか？」

「恥ずかしい？　……なに言ってんだろこの子……」

「大丈夫ですか先輩？　なんか漏（も）れてますよ……？」