Rummy

Ｒｕｍｍｙ

　冬が寒いと知ったのはいつだろう。

　埃のような塊が降り積もり、辺りを一色にまとめていく光景も見なくなり、身震いする日も少なくなっていた。

「机の中に入ってただろ」

　掃除が終わって教室に戻ると、クラスの子に声をかけられた。なんのことかわからず席につくと、他の子からも「ちょっと見せてみろよ」と言われる。

　ますますもってわからず、机の中にしまってある教科書やノートを出して見せてあげた。

「あれ？　おっかしいな……」

　周りの子達は、それぞれ自分の席へと戻っていく。それはこっちのセリフだよと口の中でつぶやきながら、ロッカーからランドセルを取ってくる。机の上に置いて、教科書とノートを入れようと開けたとき、何かが入っているのに気がついた。

　みんなが聞いていたのは、これかもしれない。

　薄くて細長く、板状のものが入っている。封筒みたいな大きさで、緑色の包装紙でくるまれていた。こんなものを学校に持ってきていただろうか。

　教室に担任の先生が入ってくるのが見えた。考えを後回しに、急いでランドセルの中に入れて蓋をした。

　帰りの会が終わり、さようならと挨拶する。

　高学年の人達と集団下校をしながらの帰り道、ランドセルがやけに重たく感じる。入っていたものが気になって仕方がなかった。

　少なくとも、周りの子たちはあれが何なのか知っているに違いない。だけれども、入っている場所までは知らなかった。みんなは、机の中にあると思っていたけれど、実際はランドセルだった。

　つまり、入れたのはあの子達ではない。

　どうしてだかわからないけれども、誰かが入れることを知っていたのだ。でも誰だろう。おそらく、あの子達は相手を知っている。あの子達と仲がいいか面識のある……クラスメイトの誰かだ。

　自分の良いところは、人を信じやすいところであり、欠点でもあった。冗談を言われてからかわれたり、嘘をつかれたり、ひどい目に合うこともあった。

　きっと今回も、誰かのいたずらかもしれない。

　こんなことなら、あの子達にランドセルに入っていたと教えてあげればよかった。そう考えれば考えるほど、足取りが重くなっていった。

　帰宅して自室でランドセルを開けた。

　一体何が入っているのだろう。包装紙を破らないようめくっていく。

　中から出てきたのは、手紙と、白っぽい箱に入った市販の板チョコだった。

　自分でお菓子を購入したことがなかった。まして、板チョコを食べた記憶すらなかった。

　退院して、日々薬を飲んでおり、清涼飲料水やジャンクフードなどお菓子を食べないようにと医者に言われていたため、口にしてこなかった。だから、最初目にしたとき「なにこれ？」と奇異な目でパッケージのアルファベットを見つめては読めず、裏返しては細かい字がならぶ成分表示をじっと目で追った。

　チョコレートの文字を見つけても、なんだろうと首をかしげてしまう。そういえば最近みたようなと思い出し、これがＣＭで流れているチョコレートなのかと感心してしまった。

　とはいえ、なぜにチョコレートが入っているのだろう。

　同封されていた手紙を読めばわかるかもしれない。

　開いてみると名前があり、クラスの女の子からだった。よく知っている。以前、学級委員をしていたとき、一緒に務めていた子だ。

　文面の内容を簡単にいえば、これからも仲良くしてねと書いてあった

　振り返ってみると、学級員をしていた時期は短い。進級してから学級委員決めが行われて選ばれたものの、二カ月足らずで入院してしまった。退院したのは夏休み直前。学級委員らしい仕事をした覚えがあるのは、後期の学級委員が選出されるまでの間、夏休み後からのわずか十日足らずだ。

　クラスメイトとはいえ、班は違うし、席も離れていて、ほとんど話す機会はなかった。

　だけれども、手紙を頂いた以上、返事を書くのが礼儀だと思い、便箋とペンを用意した。

　と、そのまえにチョコを食べないと感想が書けないじゃないかと、包みを開けてみる。薄い箱のなかには、アルミ箔でくるまれたものが出てくる。めくろうとするも、なんだか柔らかい。ひょっとすると、解けているのだろうか。食べる前に冷やしたほうが良いのかもしれない。

　冷蔵庫へ持っていくも、このまま入れたら、家族の誰かに食べられてしまうかもしれない。それに凍らせれば早く固まるはず、と冷凍庫へチョコを入れた。

　翌日、冷えて固まったチョコをかじってみる。思った以上に硬すぎてかじれない。食べやすくなってからにしようと、しばらく机の上に置いておくことにした。

　チョコの横に便箋を置き、先に手紙を書き出してみる。ペンがちっとも進まない。よく考えたら、ろくに話した記憶がないのだ。

　何を書いていいのか思い浮かばず、食べやすくなったチョコをかじってみる。

　外側はバキッと噛み砕く食感があってほろ苦い。中身は柔らかくてドロリとしたものがなにか混ざっている。 噛むと口の中で弾け、薬みたいな独特な匂いが薫る。食べすすめれば、ぶどうみたいな風味がカカオと混ざってきた。そういえば、パッケージには緑色のマスカットの絵が描かれていた。

　チョコレートとはこういう食べ物なのかと噛りつつ、チョコのお礼と感想、仲良くしてねと返事を綴った。

　親によれば、二月十四日はバレンタインデーであり、チョコレートを贈る日らしい。もらった人は、三月十四日のホワイトデーにお返しをしなければならないという。

　しかも、お返しはチョコではなく、クッキーやマシュマロ、キャンディなどだという。ただでさえ、お菓子を食べていないのに、見たことも聞いたこともないものを選ぶのはハードルが高すぎる。書いた手紙だけでも渡そうかと思案するも、やはり手紙だけでは失礼かもしれないと思えてくる。

　そもそも、勉強以外のものを学校へ持ってきてはいけない事を知っていた。ルールは守るためにあるのであって、破るためにあるのではない。

　お返しを諦めてかじるチョコは、とにかく甘くて苦かった。