ライセンス

ライセンス

こんな日に限って外は雨が降っていた。

これから3年間使う運転免許証の写真は、少し癖のある髪がぼやっと広がったまま、額に前髪が張り付いた精気無い顔になっているはずだ。

それは別に可でもなく不可でもない。

イヤフォンから流れてくる音楽が、講習が始まるまでの時間を埋めてくれる。意気込んで持ってきた本を読む気にもなれず、息苦しいマスク越しにただひたすら時間が過ぎるのを待っていた。

免許を取ってから、自分はどれだけの道と時間を走ってきたのだろう。

行く当てもなくただひたすらドライブしてきた自分と、まだ長くを生きたとは言えないゴールの無い人生が重なる。

こんなジメジメした日も、あいつを乗せていろんな場所へ出かけた。まだ緑色の免許証だった。自分よりも運転が上手いくせに、あいつはいつも助手席にちんまりと座っていた。運転に疲れたと言うと、「変わろうか？」と言った。

そして、青色の免許に変わる頃、助手席から居なくなった。好きだった。とても。その後も色々なやつを乗せて走った。そんな事を思い出す。

18歳の誕生日が終わると急かされる様に皆が教習所へ通い出した。

最初に仮免とったやつ。

修了検定に落ちたやつ。

クランクで脱輪したやつ。

坂道発進が出来なくて、MTを諦めたやつ。

いろんなやつがいた。

それだけで途方もなく楽しかった。

そして、ついに大人になった今、普通に車を運転出来ることがデフォルトになってしまった。自分もそうする事が当たり前の様にそうしている。そうして、日々を送っている。

沢山の交差点を越えてきた。

車があれば、どこにでも行けると思っていた。そうではないと気が付いたのは、いったいいつの事だったか。

免許が更新されるのと丁度同じ様なタイミングで、人生も更新される気がしている。

例えば大学を卒業するタイミングだったり、新卒で入社した会社を辞めて転職し、東京へ出たタイミング。そして、有無を言うことも意義を唱える事もなく地方へ転勤となった今。

その度にライセンスは更新されていく。何度となく、その折々を通り抜けた。がむしゃらに走りすぎたのか、まだ免許の色は青色のままだ。

次の免許証は自分をどこへ連れて行くんだろう。そしていつかペーパードライバーの様に金色の免許証になるのだろうか。

挑戦しなくなったら輝くのだろうか。

まだ、その答えは見えそうにない。

ただただ走り続ける事に疲れた時に、運転を辞める事を覚えたらどうなるのだろう。

きっと、どうにもならないのだと思う。

きっと、ただ虚しさが増えるだけだろう。

きっと、もうどこにも行けないと嘆くのだろう。

今の何もない自分を嘆く様に。

そして、その事を楽しんでいるかの様に。

助手席もガソリンタンクも空っぽのままで、どこまで走れるのだろう。もう皆は高速道路をビュンビュンと走っているのに、どうして自分だけまだデコボコの田舎道を走るのだろう。怒りや不安や寂しさを抱えているのに、免許の有効期限がくれば、またなんの疑問も持たずに更新する自分が真っ先に浮かぶ。

人生の不可解さと、冷えた汗の感覚に身震いした。

廊下に人が増え、講師らしき初老の紳士が会場のドアを開けていた。会場の奥の窓から陽がさしている。

気がつくとガラス張りの待合にも太陽の熱がとどき、ノースリーブの女が陽の当たらないベンチに移動していた。

小さな矛盾はこの世界に沢山存在している。

「お待たせしましたー！お入りくだいー！」

見た目とは似つかわしくない嗄れた声で講師が誘導する。

そして、感傷のベンチから立ち上がった。