Daughter

Daughter

　好きだと想いを告げた時の、あんたの顔ときたら傑作だった。それだけで、答えが分かってしまったのは、結局のところ、俺も女だった、ということなのかもしれない。

　最後の戦い。ガーディアンに乗ったのは、俺ではなくあんただった。やられたと思った時には後の祭り。途切れがちな通信。聞き取れたのは、娘という言葉。

　あんたに娘がいることぐらい、知っていた。もうずっと会っていないことも。なのに、この仕打ち。それでも、あんたの願いを叶えてやろうと思ったのは、惚れた弱みだろうか。

　※※※

　目覚めると暗闇だった。正しくは、黒猫だった。ご飯の催促なのはわかる。でも、だからといって、主人の私を窒息させようというのは、道理が違うのではないかと思う。もっとも、クロは自分こそ主人であると思っているのだろうけれど。

　クロの両脇に手を入れてどかし、ベッドから下りて、カーテンを滑らせる。朝の日差し。窓を開けて、深呼吸。流れ出すラジオ。身支度の合間に、クロのご飯とミルクを用意する。

　ラジオは今日も戦争の終わりを告げていた。だが、実感はない。父がいないからだ。音信不通になって十年。二年前、母が亡くなった時ですら、何も連絡はなかった。

　本当に戦争が終わったというのなら、なぜ父は帰ってこないのだろう。

　※※※

　──それは、僅かな違和感だった。耳鳴りにも似たそれは、やがて気のせいとは言えないほどの騒音となり、棚が、机が、床が、カタカタと、小刻みに揺れ続ける。

　ドシンッと、大きな地響き。「きゃっ」と声が出て、反射的にコンロの火を止めた。足下ではクロがぼわっと膨らんでいて、私は思わず抱きかかえると、窓から外の様子を窺う。店からやや遠く、駐車場代わりの広間に、片膝を突いた漆黒の巨人がいた。

「……何、あれ？」

　理解よりも先に、私は走り出していた。店内を突っ切り、扉を開け、巨人へと向かう。

「お父さん！」

　巨人の胸が上向きに開き、中から姿を現したのは、背の高い女性だった。黒服に丸いサングラス。女性が飛び降りると、クロがもぞもぞと動きだし、私の腕の中から飛び降りる。

「クロ！」

「……おい、なんで俺の名前を知ってんだ？」

　女性はサングラスを外した。青い瞳に見とれる。

「え、いや、あの、猫の名前で──」

「教官の奴、俺にペットと同じ名前をつけるとは、いい度胸だ」

「あの、あなたは？」

「クロ。その金髪、あんた、アリシアだな」

　私が頷くと、クロ……さんは、手紙を差し出した。差出人は……父さんだった。

「あの、父は──」

　クロさんはすたすたと店の中へ。私もその後を追った。クロさんは店内を見渡しながら、キッチンへと向かい、フライパンからベーコンエッグをつまみあげると、口の中へ。

　私の朝ご飯……クロさんは続いて私のコーヒーにまで手をつけた後、ポケットから煙草の箱を取り出した。その青い箱を見て、「あっ」と声が出てしまった。

「禁煙か？」

「いえ、父と一緒だなって」

「やたら高いんだよな、これ。でも、教官はずっとこれでさ」

「教官って、父のことですか」

「そ」

「あなたも軍人なんですね」

「元、だけどな」

「父とは親しかったんですか？」

「恋人」

　私が目をぱちくりすると、クロさんはにやりと笑った。

「半分だけ、な。俺からの一方通行、片思いって奴だ」

「……好きだったんですか、父のこと」

「悪いか？」

「いえ。……ただ、驚いてしまって。父はもう、五十は超えてますから」

「まぁ、おっさんだよな」

「それで、父は……」

「読まないのか？」

　私は手紙を強く握り締めた。この中には、きっと。

「言ってやろうか？」

「……読みます」

　私はレジ下の引き出しからペーパーナイフを取り出し、封を開ける。「これをお前が読む頃には……」から始まるその手紙は、自らの死、そして、妻と娘のことが綴られていた。

　読み終えた手紙を、私はペーパーナイフと一緒に、引き出しの中へと仕舞う。溜息。

「泣かないのか」

「嫌いでしたから。お母さんも、私も、置き去りにして」

「そうか」

「……怒らないんですね」

「教官が誰のために戦っていたかなんて、あんた、百も承知だろ？」

「……父の、どこが好きだったんですか？」

「さてね。……おっと、こいつを忘れてた」

　クロさんは私に何かを放り投げた。両手で受け止め、目を落とす。鍵、だろうか？

「認証キーだ。ガーディアンのな」

　クロさんが窓を指さす。その先には、漆黒の巨人。

「教官の願いさ。あんたにってね」

「……あれを、私に？」

「そ。どうするかはあんたの自由だ。売り払ってもいいし、乗り回してもいいし」

「乗れませんよ！　こんなもの、貰ったって──」

「こんなものはないだろう？　父親の墓標だぜ？」

「え……」

「最後の作戦。俺が乗る予定だったのに、教官が乗っていた。だから、俺が教官を殺したようなもんさ。だから、あんたは俺を好きにしていい。殺したって構わない」

　──沈黙。やがて、ポーンと柱時計が鳴った。開店の時間が迫っている。

「じゃあ、好きにさせてもらいますね」

　私は手にした鍵をエプロンのポケットに落とし、クロさんへ歩み寄る。

　※※※

　年中無休。それが、喫茶店「琥珀亭」の誇りだった。父がいなくなった日も、母が亡くなった日も、休むことはなかった。そして、今日も。

「……なんでこんな格好しなきゃならねぇんだ」

　クロさんには私の服に着替えてもらった。丈は少し足りないけれど、厳めしい軍服姿では、お客様も落ち着いてコーヒーを楽しめなくなってしまうだろうから。

「こんなひらひらで、ぶかぶかの──」

「ぶかぶかは余計です！　それに、好きにしていいって言ったじゃないですか！」

　私は最後に、去年の仮装パーティで使った猫耳を、クロさんの黒髪に載せた。訝しがるクロさんの腕を引っ張り、姿見の前に誘導する。

「……よし！」

「よしじゃねぇ！」

「似合ってますよ！　……あ、いらっしゃいませ！」

　常連のお爺さん。毎朝、決まった時間に訪れる、店の柱時計より正確なお客様だ。

「おはよう。外の黒いの、凄いねぇ。　……おや、新しい店員さんかい？」

「おはようございます！　えっと、こちらはクロさんです！」

「クロさんかい。よろしく頼むよ」

　お爺さんはにこにこと、窓際の指定席に腰かける。それを目で追っていたクロさんを、私は軽く肘で突いた。

「……ほら、ご注文を聞いてきてください」

　クロさんは窓際に向かうと、腕組みしてお爺さんを見下ろす。

「爺さん、注文は？」

「こら！　もっと丁寧に──」

「クロさんは、どこの生まれだい？」

「おいおい、世間話はいいから──」

「お話するのもお仕事よ」

　クロさんは観念したように、お爺さんの向かいの席に腰を下ろした。

「……生まれなんてわからねぇよ」

「そうかい。それは、気の毒なことだ」

「生まれがわからないってのは、気の毒なことなのかい？」

「私はこの星で生まれ、生きて、死んでいく。だから、そう思うのかもしれないね」

「……あんた、歳は？」

「七十だったか、八十だったか──」

「九十でしょ」

　私がつい口を挟むと、お爺ちゃんは「そうだったかの？」と、首を傾げる。

「随分と長生きなこった」

「これも、軍人さんのお陰だよ」

「……そんなもんかね」

「常にそう意識しているわけじゃないさ。それでも、確かに守られていたんだ。それは、とて

もありがたいことだよ」

　私はフロアを離れて、厨房へ向かう。きっと、父の話になるだろうと思ったから。

　コーヒーとサンドイッチを用意しながら、窓際の様子を伺う。クロさんはテーブルに頬杖を突き、足を組んでと、お行儀は悪かったけれど、お話はちゃんと聞いているようだった。

　私は出来上がったモーニングセットをお盆に載せ、窓際の席へと運ぶ。

「はい、おまちどうさま」

「ありがとう」

「注文を聞く必要なかったじゃねぇか」

「クロさんや、相手をしてくれてありがとう」

「……おう」

　クロさんは面映ゆそうな顔をして、立ち上がった。……照れているのだろうか。

　※※※

　──最後の客を見送り、クロは扉にクローズの札を下げた。星空を振り仰ぎ、立ち尽くす。ややあって、店内に戻ってきたクロを、「お疲れ様」とアリシアが労う。

「……忙しいもんだな。これを毎日、一人でやってるのか？」

「今日は特別。きっと、お客様が宣伝してくれたのね。可愛い猫耳の店員さんがいるって」

「猫耳は余計だ」

　クロは外した猫耳を、同じく外したエプロンで丸め込み、手近なテーブルに放り投げる。

「この服は貰っていくぜ。代わりに、あの服をやるからよ」

「どこへ行くんですか？」

「さてね。ま、自由にやるさ」

「あなたの居場所はここですよ。それが、父の願いなんですから」

「手紙に俺の面倒を見ろとでも、書いてあったか？」

　アリシアが首を横に振ると、クロはにやりと笑った。

「俺は教官の最後の言葉を聞いた。幸せに。私の娘よ、ってな」

「なら、話は早いじゃないですか」

「どういうことだ？」

「手紙には、姉妹で幸せにって書かれていたんですよ」

「……そうか」

「そうです」

「他にも娘がいるんだな？」

　アリシアは溜息をつくと、クロにそっと身を寄せ、抱きしめた。

「お、おい！」

「……いますよ。私の腕の中に」

　クロは目をぱちくりする。

「俺が、娘……？」

「ええ。父はそう思っていたみたいです。宇宙一頑丈な箱入り娘だって」

「箱……ガーディアンのことか。ってことは、最初から……」

「ショックですか？」

「……まぁな。俺の気持ちが何だったのかなんて、分かりっこねぇよ。俺には家族なんていなかったからさ」

「今はいますよ」

　クロはアリシアをぎこちなく抱き返した。

「……そうだな、姉ちゃん」

「え、私が姉ですか？」

　アリシアは驚いたように、クロから身を離した。

「そりゃそうだろ？　あんたの方が、娘歴は長いんだからさ」

「あなたは父と十年一緒だったんですよね？　それなら、あなたの方が長いですよ？」

　二人は顔を見合わせると、どちらからともなく笑い合った。

　──今までのこと、これからのこと。娘達の夜は、いつになく賑やかなものになった。