第16話　ボタン - 文字のまにま、に（立花僚）

　始めは、本当に些細なことだった。小さなころから宿題をするのが苦手で、やらずに学校に行くことが多かった。だって、学校でも勉強して、家でも勉強して、どこで休めばいいのかわからなかったから。小学校の頃はそのまま許されて、中学生になった。

　小学生が中学生になる。この変化はとても大きかった。急に、本当に急に「大人としての立ち居振る舞い」を求められるようになった。きっかけはそのギャップにうまくなじめなかったことかもしれない。三角錐をたくさん作る。とがった先っちょをつんつんしながら唯は運動場を眺める。今あそこで体育をしている人たちは、そんなギャップにも対応できた人なのかもしれない。もしくは気づきすらしなかったかも。うらやましいとは思わないけれど、なんだかなぁとは思う。

　宿題は当然忘れた。当然、許してはもらえなかった。だらしがないのかもしれないけれど、どうしても家で宿題ができない。だって家はゆっくりするところじゃないか。そんな言い訳をする勇気もないままに、少しづつ、学校への足取りが重たくなった。そしてついには家を出られなくなった。

　考えてみれば、それだけの気がする。いじめられたわけでもないし、大失敗をしたわけでもない。ちょっとしたボタンを掛け違いをしたような。まあ、宿題をしないのは私が悪いのかもしれないけれど、どうしてもできないのだ。本当に、どうしても。ボタンだったら外してかけ直せばいいだけなのに。中学生がボタンを掛け違えるとこんなにも直すのに苦労する。