ストロボ

本文

　高校を卒業して一人暮らしが決まったので、家を出る前にアルバムを作ろうということになり、地元の写真屋さんにやってきた。わたしが生まれた時も、七五三の時も、姉の結婚式の時も、何度も写真を撮ってもらっている昔馴染みのお店だ。

「そうか、凛子ちゃんももう大学生かあ。東京で一人暮らしか。寂しくなるね」

　写真屋の舞さんは、エプロンをかけながらわたしに告げた。

　撮影室にはふたりきり。家族の集合写真はもう撮影し終わって、両親や祖母は表のロビーでお茶を飲みながら待っている。

「初めて会った時は、こーんなに、ちっちゃかったのにね」

「うん」

「でも、東京の大学かあ。いいなあ。わたしは中学を出たら、すぐこのお店を継いだから、そういうの、憧れちゃうな」

　舞さんは少し寂しそうに笑う。

「両親がやってきたことだから、拒否権なんてなかったし。親が死んでも、高校にも行ってないから、勉強してないでしょ？　別の働き口もないしね。結婚しようにも、いい相手との出会いもないし」

　そう言いながらも、三脚や、レフ板をてきぱきとセッティングしていくのは、職人さんっぽくてカッコいい。

「じゃあ、椅子に座って」

　ようやく、撮影が始まる。

「手を合わせて、足の上に……顎はもう少し引いて。そうそう、いい感じだよ」

　少し緊張する。

　カメラを覗き込む舞さんと、カメラを見るわたし。

　レンズ越しに、お互いの目が合う。

「きれいだなあ」

　シャッターを切る瞬間の舞さんは、一瞬、笑顔でも、怒り顔でもない、きりっとした表情になる。昔からずっと変わっていない顔。わたしは舞さんのその顔が好きだった。

「いい顔してる。大人になったね、凛子ちゃん。すてきだよ」

　じゃあ撮るよ、という合図に、その言葉はかき消されてしまった。

　三、二、一……

　カウントダウン。

　きれいだよ、かわいいよ、いい感じ、なんて言葉、ぜんぜん嬉しくない。

　ファインダー越しの、ちっとも響かない言葉。

　あなたはわたしのことを、一度も真っ直ぐ見てくれたことがないくせに、わたしのことをわかったふうに言う。

　でも、くやしい。

　わたしはファインダーを覗き込む、あなたのその顔が、今でも、これからもずっと好きだ。

　パチっとストロボの閃光が目を焼く。

「いいね。もう一枚」

　白い光の残像が、さっきまでの舞さんの姿を焼き消してしまう。

　また、わたしは椅子に座る体を硬くする。

　閃光。

「いいね。ほんとうにきれい」

　やめて。

　まるでわたしのことを、お人形みたいに言うのはやめて。

「もう一枚、いいかな？」

　けれどわたしはうなずく。

　そうすれば、もう少しだけ、舞さんの顔を、好きな人のことを、見ていられるからだ。