process

epilogue

　私は、朝の新浦安墓地公園へと足を踏み入れる。

　目の前に広がるのは、丘でも木々でもない。ただ、たくさんの黒く磨かれた石碑だけだ。それらは人の腰の高さどころか、膝下ほどしかない。私の足元には、かつての人々が灰となり、眠っているはずだった。

　ある人の墓の前に立つ。見下ろしたその墓に、名前は刻まれている。彼の名前だ。私は語りかける。

「きたよ……」

　膝下の黒い墓は、何も語らない。だから私は俯いてしまう。

「君はやっぱり、もう話してくれないね」

　言葉は返ってこない。ただ黒い石碑は、夜明けの光を返すだけ。だから私は言った。

「でも君は、私に物語をくれた。前よりずっとあなたが、そばにいると感じられる」

　そう言いながら、私は踵を返す。そして振り返り、言った。

「じゃあね」

　そうして私は墓地を後にする。

　どこかに、優しい視線を感じながら。