煤

イントロ

　今日も疲れた。

　主に心が。死んでいた。

　玄関のドアを押し開けて、なだれこむように家に入る。

　その勢いのまま、学校の制服のままで、ベッドに潜り込んだ。今日も寒い。

　外の空気と日光を浴びて、他人の品のない声を浴びて、自分の輪郭が薄れてしまったようだ。

　これは毎日のこと。だから慣れている。

　リセットのために、スマホを開く。テレビ顔のアイコンをタップして、画面の中はようやく我が家になった。

　これも毎日のこと。だから落ち着く。

　押したアイコンは、目的のチャンネルへのショートカットだった。

　こうしておけば、いつでもすぐに聴ける。

　私の大好きな、この人の曲だけ世界にあれば、私はそれでよかった。

　黒い炎と、立ち上る灰の煙。一面モノトーンの世界。

　あの人が描いた絵が載った、サムネイルを愛おしくタップ。

『【MV】燃えれば / 初音ミク』

　家に転がっていて自分のものにした、コンビニで１０００円くらいのイヤホンを耳にかけて、スマホに挿す。

　これで、整った。

　曲の世界に吸い込まれていく。聴き入るだけ。

　闇。一面の闇。自分一人だけしか見えない。誰もいない。安心する。

　誰も、ここには入ってこれない。だけど、少し寂しい。

　闇の中に何もなかったら、私がいることなんて私は確かめられない。

　あれ、一粒の火。マッチを擦ったか、それくらいの小さな明かり。

　ぼんやり、照らされる。

　怖い、ちょっぴり怖い。

　この世界には誰もいなかったはずなのに、誰かいるかもしれない。私一人でいいのに。胸が、痛い。何か起こるかもしれない。

　あ。

　また安心する。確かに、私がいる。

　真っ暗闇の中に何もなかったら、私がいることなんて確かめられない。

　でも、明かりが僅かに足下を照らせば、私がいることがわかる。

　そして、痛い。

　不意に訪れる、外界からの刺激。悲しみ、苦しみ、恨み、悲鳴、痛切な願い。

　この小さな命に救いを求める、願い。

　痛みがわかれば、私が存在していることもはっきり理解できる。

　一人は怖い、他人は怖い。でも、この痛みは怖くない。

　この世界は誰だろうと絶対に侵せない。

　閉じこもった部屋に、私と、この曲だけ。

　この痛みは、決して私を傷つけることはなくて、私がいることを教えてくれるだけ。

　何も、何も、怖くなんてない。

　だから、安らぐ。疲れが、癒える。

　心から、私と世界を感じる。私は、この曲を聴くだけ。後は、惰性で無駄に生きている。

　あ。洗練された曇り無い世界に、ノイズが混じる。

　片耳だけ、イヤホンを外す。

　私の部屋のドアがノックされていた。

　……うるさい。

「買ってきて」

　なんの心もこもっていない声が私の部屋に入りこむ。

　私を産んだ人で、私の扶養者でもある人間の声だ。ただ、それだけの人。

「はい」

　ぼそりと呟いた自分の声が美しい曲に混じってしまい、嫌悪を覚えた。

　曲の再生を止めて、急いで支度をする。

　私がスーパーで買い物をしなくては、この家の食糧はすぐに尽きる。

　そこで、なんの前触れもなく、私の手が止まる。

「あ、死にたい。」

　よく、呟く。口癖のように。そんな自分に、苦笑して。