３年と３分後。

美味しさは成長の尺度

　ある土曜の正午過ぎ。

　相談の結果、昼食は簡単なのに美味しくて、私たちふたりとも好きなものになった。

　まずは、テーブルにパントリーから取り出した緑のたぬきを二つ用意する。

　ビニール包装をビリッと破くのは、３歳になったばかりの娘のお仕事。綺麗に剥けた緑のたぬきにご満悦な娘の横で、床に投げ捨てられたビニールの残骸をゴミ箱に持っていくのは、母である私のお仕事だ。

　続いて、蓋を剥がすのはそれぞれのお仕事。ここまで開ける、という線にピタリと合わせるために、娘は慎重に慎重に剥がしていく。

　特に誰かに言ったことはないけれど、私は緑のたぬきの蓋を剥がすときの、ぺりりという音と感触がわりと好きだ。

「はい、おかあさん」

　きっちり線まで蓋を開いた娘が、中から粉末スープの袋と、かやくの天ぷらを取り出す。小さな手からそれらを受け取り、粉末スープの袋を開き、娘に返した。

　袋を開くのが私のお仕事。粉末スープをカップの中に振りかけるのは、娘のお仕事だ。多少粉がテーブルに散るのはご愛敬。散った粉を、娘がこっそり指につけて舐めるのもご愛敬だ。

「天ぷらは？」

「天ぷらは、あとでのせるのがおいしいのよ」

「へぇ、そうなの」

「おかあさんが言ってたでしょ？」

「うーん？　そうだっけ？」

「そうなのよ。おかあさんはわすれっぽいからぁ」

　小さいお母さんに言われ、ごめんなさいと私は笑う。

　普段私がよく実家の母に言っているセリフだった。３歳の娘は、私の話を本当によく聞いている。

　電気ケトルからお湯を注ぐのは私のお仕事。白い湯気の向こうで、わくわくした顔で待つのが娘のお仕事。

　緑のたぬきの蓋を戻して、箸をその上に乗せる。

　タイマーを３分にセットするのは私のお仕事で、

「わたしがスタートする！」

　タイマーのスタートボタンを押すのが娘のお仕事。

　まだ数字の読めない娘は、変化するタイマーの表示を覗きこみながら「あとなんぷん？」と聞いてくる。

「あと２分半」

「もうちょっと？」

「そうだね。もうちょっと」

　まだかなまだかな、と体を揺らす娘を眺めながら、３分待てるようになったのだなあとしみじみ思う。

　そういえば、娘が生まれたばかりの頃も、緑のたぬきを食べたことを思い出した。

　授乳とおむつ替えばかり繰り返していた産後。夜間の授乳で常に寝不足で、家事をする気にもならず、泣いてばかりの娘を抱え、ひとりきりの部屋でテレビをつけっぱなしにし、見るともなしに見ていた。

　やっと娘が昼寝をしてくれたので、ベビーベッドに寝かせて、さあ昼食をどうしようと考えた。たいして動いていないのに、授乳しているせいかやたらとお腹が空くのだ。わざわざ作りたくはないが、食べなければならない。それで手に取ったのが、緑のたぬきだった。

　たった３分で手軽にご飯が食べられる。しかも美味しく、温かい。後片付けも楽。これも大事。

　マルちゃんマークに感謝しながらお湯を注ぎ、ソファーでぐったりしながら３分待った。天ぷらを乗せて、さあ食べようというとき——。

　隣の部屋から、眠ったばかりのはずの娘の泣き声が響いてきた。

『起きるの早すぎない……？』

　まるで私が食べるときを見計らったかのようなタイミングだった。

　それでも私は、緑のたぬきを食べようとした。赤ちゃんは、少しくらい泣かせていても大丈夫。お母さんがご飯を食べる時間も大事。「ちょっと待ってね」などと話しかけていれば赤ちゃんもわかってくれる。などということが育児書には書かれていた。それを実践しようとしたのだが——。

『やっぱり無理！　赤ちゃんが泣いてるなか、落ち着いて食べられるわけないじゃん！』

　結局箸を置き、元気に泣く娘のもとに駆け付けた。

『よしよし、どうしたの～？　さっきおっぱい飲んだでしょ？　オムツかな～……あっ！　背中に漏れてる！　ああ～シーツも濡れてるじゃーん』

　そこからは、急いで着替えを持ってきて、オムツを替えて、服を着替えさせ、シーツを剥がし代わりにバスタオルを敷き、汚れた服やシーツを洗い、泣き止まない娘にまた授乳をし……緑のたぬきの前に戻れたのは、30分後のことだった。

　麺はすっかり伸び、天ぷらはふにゃふにゃに崩れ、スープは冷めきっていた。

　いつになったら、美味しいご飯が落ち着いて食べられるようになるんだろう。あの頃の私はそんな日は永遠に訪れないように思え、ため息ばかりついていた。

ピピピ！

ピピピ！

ピピピ！

　３年前に飛んでいた意識が、タイマーの音で引き戻された。

　寝がえりさえできず泣くばかりだった娘が、タイマーを私に見せ「３分たったよ！」と得意げに教えてくれる。

　蓋をぺりりと完全に剥がし、天ぷらを乗せて出来上がり。

「いただきます！」

　手を合わせ、元気よく言った娘。待ってましたとばかりに、すぐにフォークを手に取る。

　私は娘の緑のたぬきから、麺と天ぷらをお椀へと移してやる。こうやって少し冷まさないと、食べられないお姫様なのだ。

「ふーふーしようか？」

「じぶんでできる」

「左様でございますか」

　ぷーぷーと、丸い頬を更にまあるく膨らませながら、蕎麦に息を吹きかけるお姫様。ちゅるると蕎麦を口に含むと、笑顔で頬に手を当てた。

「ん～！　おいしぃ！」

「どれどれ。お母さんも……」

　つい娘に構ってしまい、自分のことを後回しにしてしまう自分に苦笑しながら、蕎麦をすする。

　伸びていない、温かい蕎麦。出汁のきいたスープの香りが鼻を抜けていく。

「……うん。美味しいね」

「カリカリの天ぷらだぁいすき」

「お母さんもそうだったけど……」

　形を保った天ぷらを箸でつかみながら、３年前に食べたふにゃふにゃに崩れた天ぷらを思い出す。

「スープがたっぷり染みこんだ、ふにゃふにゃの天ぷらも嫌いじゃないかも」

「え～？　そうかなぁ。あ、でも、ふわふわしててかわいいかも！」

　そう言って顔を上げた娘の頬に、ふやけた天ぷらの欠片がくっついていたので笑ってしまった。

「ふふ。そっか。ふにゃふにゃじゃなくて、ふわふわかぁ」

　もう伸びきった緑のたぬきを食べることはないかもしれない。

　けれど私はきっと、これから娘の成長を感じるたびに、３年前に食べた伸び伸びの緑のたぬきの味を思い出すだろう。