憂鬱

■

「マティーニ」

「かしこまりました」

　メカバーテンダーがメカマティーニグラスへ酒を入れマティーニを作っていく。モーター音を響かせながらファーストビルドもリンスも完璧にこなしできあがる完璧なマティーニ。誰が飲んでも非の打ち所のないカクテルがメカニクスに注がれる。味は間違いない。一部の不備もないのだからしくじりようがない。

　だが、できあがったマティーニを飲む人間の顔に喜びはない。それもそのはず。この男は前年までカウンターで酒を出していたのだがメカバーテンダーの導入により失業。今ではメカニクスバーテンダーの部品を作る工事で油に塗れているのだ。喜べようはずもない。しかし。

「美味い」

　一人語ちる男は沈むオリーブを眺め、震える唇で二口目を迎えた。グラスを持つ手は汚れている。これまで酒を作っていた手や指とは違い、黒く、黒く……

「ごちそうさん」

　金を払い男は店を去る。その目に宿る憂いは、機械には分からない。