煮干しラーメン

ここは足立区。
暗い線路沿いのシャッター街。そこには小さなラーメン屋がある。赤いのれんに白字で、“煮干しラーメンとだけ書かれていた。

　のれんのその扉の下には、まるで障子の代わりにガラスをはめたような、今にも外れそうな木材の扉。
　その扉の向こうには、背の高い金髪の少年と、いかにも“頑固おやじ”と、言わんばかりの頭にハチマキを巻いた背中の丸まった店主の老人がいた。