かんのむし

かんのむし

　友人を、仮にＡとする。

　いまから僕が述べるのは、Ａの母親から聞いた話だ。

　けれど、その前に、Ａがどういう人物なのかを僕から説明しておこうと思う。

　Ａは癇癪持ちだった。

　性格が悪い、というより、感情の抑制ができないと言ったほうが近い。

　なにかにつけ、人に当たる。物に当たる。小学生のとき、低学年の子に思いきり手を上げて、救急車を呼ぶ騒ぎになったことをよく覚えている。小競り合いを含めれば、それこそ枚挙にいとまがないことだろう。

　当然、僕や他の友人たちも、Ａからは距離を置いていた。いじめとはまた違う距離感だ。どちらかと言うと、天災に対する恐怖や畏怖に近かったように思う。つまり僕たちは、Ａのことを、ひとりの人間として見なしていなかったのだ。

　Ａは孤独な小学校時代を過ごした。

　その寂しさがＡの悪行を加速させていると知りつつも、関わり合いになろうだなんて、誰も思わなかった。

　中学二年の初夏、近所である事件が起きた。

　飼い犬の連続虐殺事件。

　外飼いの犬が腹を裂かれて殺される、という事件が多発したのだ。

　誰が最初に言い出したのかはわからないが、Ａが犯人だという噂が立ったのは、ごく自然な流れだったろう。

　ある日の深夜のことだ。

　テスト勉強をしていた僕がふと窓の外に目を向けると、斜向かいの家の前で蠢くものがあった。

　大人の男性。それも、かなりの肥満体に見えた。

　僕は大して気にも留めず、勉強を再開した。

　翌日、斜向かいの飼い犬が惨殺死体で見つかった。

　僕は犯人を見た。

　そして、それはＡではない。

　ヒーロー気分でそれを吹聴して回った。

　数日後、犯人が捕まった。

　顔こそ新聞に載っていなかったものの、Ａでないことは明白だった。

　Ａが僕についてまわるようになったのは、それからだ。

　最初は鬱陶しく思っていたのだが、いざ話してみれば、拍子抜けなくらい普通の男子中学生だった。かつての荒れようが嘘のようだ、と思った。

　僕とＡは間もなく互いの家を行き来するようになり、夏休みを共に過ごし、気がつけば親友になっていた。

　Ａの癇癪は、もう治ったのだ。

　そう思っていた。

　ただ、当時、ひとつだけ気になることがあった。

　Ａの持っているゲーム機のコントローラーが、いつも新品のように思えたのだ。

　Ａは、コントローラーの裏側に自分の名前を書いていたのだが、その歪み方が、毎回変わっているような──

　その違和感が気のせいではなく、また、新品になっていたものがコントローラーだけでなかったことを知るのは、それから数年の後になる。

　ここから先が、Ａの母親から聞いた話となる。

　Ａは癇癪持ちだった。

　それも、僕の知るよりずっとずっと異常なほどの。

　小学校時代、Ａの癇癪は家の外に向けられていた。

　何故なら、家の内側に向けるには力不足だったから。

　中学時代、Ａの癇癪は収まったように、僕には思えていた。

　それが何故なのか、Ａの母親は教えてくれた。

　夏には不似合いな長袖を、めくることで。

　僕が見たものを、あえて説明はするまい。

　おかしいとは思っていたのだ。引っ越したてのように家具の少ない、がらんとした屋内。いつも目立たないように包帯を巻いていた母親。休日にも関わらず、一度も顔を見たことのない父親。

　僕は、単に、目を背けていただけなのかもしれない。

　親友と呼べるまでになった友人が、蛮行を繰り返している事実から。

　しかし、気づいていたとして、僕になにができただろう。

　止めることが、できただろうか。

　話を戻す。

　Ａの母親は、息子に包丁で肩を刺されたとき、ようやく悟ったのだそうだ。

　このままでは殺される。

　息子は、もう、どうにもならない。

　認めるのが遅いだろうと僕は思ったが、それが母の愛──というより、親の欲目というものなのかもしれない。

　母親には、ひとつだけ思い当たる方法があった。

　かんのむし、である。

　いわゆる民間療法のひとつで、主に夜泣きや癇癪のひどい赤ん坊に行われるものだ。手のひらに梵字を書き、粗塩でもみ洗いをする。そして、しばらくすると、指先から白い糸のようなものが出てくる。これをかんのむしと呼ぶ。

　かんのむしを抜かれた赤ん坊は、嘘のように夜泣きをしなくなるという。

　それくらいのことは、僕でも知っていた。

「──でも、それは迷信でしょう？」

　僕は、勇気を出してＡの母親に言った。

　Ａの母親は、微笑みながら、ゆっくりと首を横に振った。

「違うわ。

　かんのむしは本当なの。

　本当のことなの。

　だって──」

　母親は、そこで言葉を止め、ぽつぽつと続きを語り始めた。

　Ａの両親は、Ａのかんのむしを抜くため、母方の実家へと向かった。Ａには、単に帰省とだけ告げていたらしい。

　深夜となり、虫出しのできるという近所のお婆さんと、あらかじめ手配してあった青年団の若い衆が、門戸を叩いた。

　Ａはその時点でなにかを察したらしく、ひどく暴れたそうだ。

　若い衆が五、六人、総出でかかっても止められないほどに。

　かんのむしを抜くときは、落ち着いた状態で行うのが良いとされる。

　お婆さんが「これは無理かもしれない」とこぼしたとき、Ａの母親は決意した。

　母親は、花瓶を持ち上げると、Ａの頭を思いきり打ち据えたそうだ。

　何度も、何度も。

　気絶するまで。

　誰にも、止められなかったそうだ。

　Ａが気を失ったことで、ようやく虫出しが始まった。

　ぐったりしているＡの手のひらに梵字を書き、粗塩で揉む。

　しかし、かんのむしは出てこない。

　何度か繰り返すが、それでも出てこない。

　奇妙に思ってＡの手をよく見ると、

　人差し指の先が、奇妙に膨れ上がっていた。

　母親が、恐る恐るＡの指先に触れる。

「あア、あっぁぁああァあアぁあああああ──」

　目を覚ましたのか、Ａが悲鳴を上げた。

　そして、

　指先から、

　生爪を剥がしながら、

　指より何倍も太いなにかが、

　──ずるん、

　と姿を現した。

　それは、まるで、両端がしっぽになっている真っ白な蛇のようだったという。

　皆が絶叫し、我を失っているあいだに、かんのむしは消えてしまった。

　生爪の剥がれたＡだけを残して。

「これでぜんぶ」

　Ａの母親は、すっきりとした顔でそう締めた。

「……あの、こんなこと言うの、なんですけど。冗談ですよね？」

「Ａに会えばわかるわ」

　Ａの母親が、二階の息子の名を呼んだ。

　足音は、すぐにした。

　降りてきたのは、Ａだった。

　その額には、ガーゼが当てられていた。まるで腫れを隠しているかのように。

　右手の人差し指には、包帯が巻かれていた。まるで生爪が剥がれたかのように。

「──……Ａ」

　僕は、思わず、Ａの名を呼んだ。

「あイ！」

　Ａが無邪気に手を上げる。

　よだれまみれの顔を、くしゃくしゃに歪ませて。

「……もっと早くにこうしておけばよかったなって思うの」

　母親が、Ａを自分の膝へと導く。

　Ａは、自分の親指をくわえながら、幸せそうな顔で寝転んだ。

　僕には、それが、ひどくおぞましいものに見えた。

　それ以来、Ａの家には行っていない。