秋の皇帝

秋の皇帝

僕は秋にはさからえない

秋だけは何気ないふりをすることができない

その日の午後も遅く、友人と喫茶店に入っていって

お互いの顔を眺めたり、目を伏せて何事かを考えているふりをした

「疲れたのか？」

と友はきいた

僕はそれに頷いたが、なんだか違う答えも頭のなかにうまれつつあって、

だいぶあとになってから

「どんなに嫌なやつとも付き合うのは、ぼくはほんとはつかれることが

すきなんだよ、つかれることがしたいんだ」

と真剣になって言った

そいつは煙草に火をつけて、

ただニタニタ笑ってやがったっけ

秋の公園の中

空気は香水のようだ

それも極上の

お気に入りのウールのセーターは

あまりに青い

きみは

歩くのがはやいな

ぼくはすぐ足がくたびれる

くだらない哲学者となって

無意味　無意味　ああ　無意味だ

とつぶやいてみる

が　それこそ無意味

僕が王なら

僕の犬ごと

獅子の鬣をしたあの犬ごと

吹き飛ばしてしまうのだろうか

枯葉のふとんのうえを

小気味よく舌の絡まりそうななまえの飼い犬が

通り過ぎてゆく

真っ黒な服を着た飼い主

――そのひとこそが？

いや

そんなことはないのだ

友よ

君の顔はみえないが、

僕を待って立ち止まっている

「秋の皇帝」