霧の街

14

「今年は、ボーロ・レイにしようか」

　…ボーロ・レイ？

　どことなくぼやけた、灰色の空間。

　薄暗い電灯だけが灯る、寂れたリビングの一室。

「何それ？」

「ケーキだよ、ポルトガルのクリスマスケーキ」

　座り慣れたしなやかなソファ。心地よくはないが、悪くもない。

　薄白く発光しているテレビ画面を正面に、いつからか、二人並んで腰掛けている。

「クリスマスケーキ…？」直季はまるで男の言うことがわからなかった。「何？何の話…？」

　生白い顔をテレビ画面に向けたまま、男は答えた。

「今年の誕生日だよ。毎年迷うんだよ。何を作ろうか……」

「買ってくればいいじゃん。わざわざ材料揃えて作るなんて、時間の無駄」

「作るの、結構楽しいよ」

「楽しい…？」

「楽しいよ」

　……誕生日ケーキ。

　昏迷から意識を取り戻してゆくように、ようやく直季は、この人物が自らの父親であることを理解した。

　恐る恐る、顔を隣に座る男の方へと向ける。

　膝に置かれた縁の歪んだ眼鏡。白衣のようなエプロン。付着した焦げたようなシミ。体に染み付いた甘い匂い。アーモンドエッセンスの香り。ゆっくりと、視界が色付いてゆく。

　焦点が顔に差し掛かろうとする時、突然に男は立ち上がった。

　その後を、慌てて目で追いかける。

　テレビ画面から放たれる光が、いやに眩しい…。思わず直季は目の前を掌で覆った。

「…決めた……」

　光の中から声がした。

　視界が霞んで、よく見えない。まるで深い霧の中にいるようだ。

「去年はクレームアンジュだったから、今年は…」

　今年は……。

　波打つ心臓。全身の毛穴から汗が滲み出した。

　体が、激しい期待と落胆に震え出す。

「ガレット・デ・ロア　に　」

　やはり。

　やはり、変わらない。

　変わらない。ずっと。終わらない。

　思い切り、鼻から空気を吸い込んでみる。変わらぬアーモンドエッセンスの香り。そこに、微かに何かが燃えているような臭いが混じった。

　ぱちぱちと、鉄板に油が弾けるような音が聞こえている。

　声を上げる間もなく、たちまち光の霧は煙となり、口や鼻の中に潜り込んだ。刺すような痛みが目に走り、堪え切れずに直季はぼろぼろと涙を溢した。

　酸素を吸い込もうとして、途端に咳込む。

　目が、鼻が、喉が、痛い。凄まじい熱気に器官を覆う粘膜が爛れ始め、焼け付くような激痛に涙が止まらない。

　怖くない。

　怖い。

　終わって欲しい。

　終わらないで。

　混然とした思考が、ばらばらに頭の中を駆け巡る。

　直季。

　名前を呼ばれたような気がした。

　煙は再び霧へと変わり、ゆっくりと甘い香りが強くなる。直季は泣きそうになりながら、焦ったようにその白いベールの中に腕を伸ばした。

　何かが、指先に触れたような気がした。しかし何も掴むことができない。堪らない焦燥感。

　――待って。

　どうして、何も掴めないのか。

　言いようのない想いに胸が詰まる。

　あまりの苦しさに、息ができない。

　――待って。

　心の中で、幾度も叫んできた言葉。どれだけ唱えても、色褪せることはない。

　待って。

　怖い。

　怖くない。

　終わらないで。

　行か　な

　言葉が終わる前に、目の前がドロドロに崩れて行った。