「おばあちゃんと緑のたぬき」

第1話 おばあちゃんと緑のたぬき《応募》

　当時、僕は9歳の小学3年生だった。覚えているのは、「かい人21面相事件」、正式名称「グリコ森永事件」などが起こる物騒な世相だった。

　スーパーに並ぶお菓子には「完全包装」ってそんな文字が包装に印字されて並ぶしお店も対策が大変だったと思う。消費者も異物が入れられたら大変だし怖かった。

　そんなニュースや、時代の空気のなか、3年生の僕は、何故か、ポプラ社の江戸川乱歩（えどがわらんぽ）全集の「怪人20面相」に、ハマりにハマっていた。

　リアルな「かい人21面相」は、かなり物騒なのに、「かい人21面相」という響きだけで、何かワクワクしてしまう。僕は、不謹慎といえば、不謹慎なイタズラ好きな少年だった。

　しかし勿論に、かい人21面相なんかは、全くの偽物で、人の食べ物に、毒を入れて脅すなんてチンケな犯罪を、本家の怪人20面相がするハズがないのである。だいたい20面相には、人を殺す話しすら多分無かった。

　怪人20面相は、名探偵明智小五郎や、少年探偵団との謎解き、知恵比べが主となる小説なのである。

　「21面相」は、刑法230条・名誉毀損罪で怪人20面相から訴えられても仕方ない位だ。

　(　敬愛する江戸川乱歩先生の20面相の話が熱く長くなってしまった…　)

　しかし、高度経済成長の余韻残す1980年代前半、僕は父親が公務員家庭の呑気な三男坊として育ち、特には何も不自由なく暮らしていた。

　わが故郷は、小さな小さな市、新潟県糸魚川（にいがたけんいといがわ）市である。

　意外と知られていないが、糸魚川は、いにしえから続く翡翠（ひすい）の郷である。市街から離れた地域に、僕ら親子は住んでいたが、僕のおばあちゃんの邸宅（ていたく）は、糸魚川市街にあった。

　邸宅（ていたく）は、勿論に冗談である。単なるボロい、コンクリートづくりだ。錆びて朽ちた階段をギシリギシリと音をさせながら、登った先の2階にある、小さな1室である。

　当時、僕は小学生ながら、1人で、バスを乗り込み、おばあちゃんの店に週末になると通うような生活をしていて、ある意味傍からみたら、不良少年だったかもしれない。

　だいたいは、プラモデルをウィンドウショッピングするのである。当時プラモデルは300円程度だった。

　江戸川乱歩に加えて、模型作りにも夢中だった。市街には、駄菓子屋みたいな模型店の「あいかわ」、おもちゃ屋の「ひのきや」などプラモデルを購入出来る店が幾つかあった。今は、おもちゃ屋といえば、ゲーム機器が主流だが、昔は猫も杓子もプラモデルだった。そんな時代である。

　ある晴れた昼下り、二階の自宅窓を開けると青空だけが広がっていた。広い広い青空はどこまでも続く、生命の不思議や神秘も思わせるような、永遠の空気と空だった。

　僕は、ところどころ食べ汚しのシミが付いた水色のTシャツに、綿の柔らかなジーンズみたいなデザインのズボンを履き、街に繰り出した。

　先程に言及したバスに乗って、おばあちゃんの居る市街の店に向かったのである。

　まだ話していませんでした。多分、読者様は、私のおばあちゃんが経営する店が何の店かを当てることは出来ないだろう。

　手堅い公務員の孫を持つおばあちゃんの営む自営業と言ったらだいたい、駄菓子屋さんか、ひなびた食堂か、気の利いたやはり食堂か、文具店くらいしかないのである。

　しかし……おばあちゃんの営んでいたのは、「麻雀荘ロン」だった。麻雀屋である。

　麻雀荘は、いつもタバコの煙が充満し、なんだが、ちょっとクセが強いような大人達、オジサン、オバサンが何時（いつ）もいた。特に、幼い少年が麻雀屋に通ってきても、だいたいは、無関心に麻雀に熱中していて、たまに話しかけられる程度であった。

　しかし、おばあちゃんは、麻雀荘を道楽的に呑気に経営していたくらいだったから、よく僕や、おばあちゃんと一緒に日舞（にちぶ）を習っていた姉と会話をした。

　僕のおばあちゃんを紹介したい。

　兎に角、やはり、麻雀荘は、なるほど納得になるおばあちゃんの職業である。

　見た目がどぎつい。当時は70代だったが、一般的な、高齢者のイメージとは、ほど遠い風貌をしていた。服の色は紫や黒が多かったが、なんとなくギラギラした服をきていたし、厚化粧に派手なサングラスをしていた。

　だいたい威張っていて横柄で、うちの父親を怒鳴り散らして小間使いのように扱う様な側面もあった。

　また、おばあちゃんは、何故かやたら金持ちで、すぐに小遣いをくれる。母からお金をもらった記憶がなく、代わりに僕はおばあちゃんからシッカリお金を僕は定期的にもらっていた。　　　　

　当時の僕の辞書には遠慮というものがない。もらえるなら拒まないし、みずからお金ちょ〜だい、と悪びれずに頂いていた。

　しかし不確定な収入で、おばあちゃんの気分次第だったのである。

　一方で、星を観るのが何より好きという天然な母に、おばあちゃんについての、戦時中の逸話を聞いたことがある。

　おばあちゃんは、実は生まれが相当な金持ちの家柄で、家にお手伝いさんが何人もいる家で育ったらしい。想像しにくい世界である。しかしどこでどうなったかわからないが、数学教諭の僕のおじいちゃんと結婚した。

　戦時中、僕の母とおばあちゃんが住んでいた栃木の家に、夜にどろぼうが入ったそうだ。当時その我が家も戦時中で、あまり金はなくなっていた。おばあちゃんは母にいった。

「私達はまだまだ、なんとか食べていける、でもあの人達はどろぼうしないと生きていけないくらいに困っているんだよ、黙って盗ませてあげようね」

　今思えば、それがおばあちゃんの本質であり、ヒューマニズムだったのか。僕はその話を初めて聞いた時にぼんやり思った。「人間の持つ1番大切な本質は、みかけだけではわからないし、人間理解とは実に難しい」

　シンプルに言えば、ヤンキーみたいな、おばあちゃんに、そんな側面があった事に率直に驚いたのである。

　そんな良い逸話をしながらも、またおばあちゃんとの麻雀荘での、会話に戻っていく。　

　「れいこの間、有名な俳優さんが店にきたんだわね。おばあちゃん映画好きだから良かったわあ〜」

　「へえおばあちゃん、凄いねえ。もちろん、サインはもらったんだよね？」

　「ああ。もらったよ」

　『　麻雀荘ローンさんへ　〇〇太郎　』

　「おばあちゃん、なんか違うくない？」

　「何が？」

　「だってさ、ロンでしょ？」

　「ロンだわね」

　「いや、だってローンって」

　「ああ。そう」

　「おばあちゃん、今気づいたの？」

　「えっ、何が？」

　「おばあちゃんなんか、伸ばしたら変だよ」

　「確かに…。ローンって伸ばしたら借金してるみたいになっちゃうわねえ」

　「そうなんだ、ローンって借金の事をローンって言うんだ。僕は意味は知らなかったよ」

　おばあちゃんは首をかしげて、少し困ったような顔をした。僕は、後に自分が、無駄遣いをして、クレジットカードローンのリボルビング払いを使い、ローンという言葉の意味を、身に沁みて実感することになるとは、まだ知る由もなかった。

　「れいさ、夕ご飯は、出前とるかね？ラーメン？スパゲッティ？」

　「うーん。そうだな。僕、緑のたぬきがいい」

　「あっ、そう。そこの部屋にあるから勝手に取ってきなさい。れいは緑が好きかね？私は赤いのが好きだわ」

　緑のたぬきと赤いきつねが何故に常備されていたかと言うと、深夜などにお腹の空いた腹ペコの客達が購入して食べるためなのである。販売品である。

　「僕は両方好きだけど、緑のたぬきが1番に好きだよ。というか、緑のたぬきしかカップラーメン食べたことがないよ」

　「ひさこ（母）はインスタントラーメン買ってこないんかね？」

　「お母さんは、添加物がどうとかって、カップラーメンを食べさせてくれないから、絶対買わないよ」

　「れい、じゃあおばあちゃんのも取ってきなさい」

　僕は緑で、おばあちゃんは赤である。

　僕の天ぷら蕎麦の天ぷらは、お出汁をしっとり吸い込み、美味しそうに麺の上にふわりと浮かんでいた。おばあちゃんのお揚げもしっとりとフワフワに見えた。

　箸で天ぷらを掴むと、ボヨボヨと崩れた。麺と絡ませて蕎麦を啜る。

　「れい、旨いんかね」

　「旨いよ、そりゃあ」

　「安い子だわよ。ははははは」

　おばあちゃんは、数年前に99歳で亡くなった。かなりわがままかつ、自由人だった。大往生である。泣かない事はないが、特にすごく悲しくもなかった。苦しまずに老衰だったし母も長い老老介護から開放されたからである。

　僕のおばあちゃんの思い出の中には、緑のたぬきが鮮明にある。だから僕は緑のたぬきを今も食べているし、食べるとおばあちゃんを思い出して、時には泣いてしまうのである。

　〜　おばあちゃんありがとう。僕のおばあちゃんで居てくれてありがとう。今も心の中に僕のおばあちゃんは生きている　〜

　《おわりに》

　人生とは？、人は何故生きるのか？

　人生とは、人からもらった優しさを、自分なりの形で返していく営みだ。

　おばあちゃんから、もらった優しさを小説にして具現化（ぐげんか）して、天国のおばあちゃんに僕は返すのである。

　映画や、小説を読むのが、大好きだったおばあちゃん、きっと、見てるよね。