水面の列車

水面の列車

　水面の列車は速い速い。

　銀河よこたう水田の中を、蛍飛び交う小川の上を、蛙鳴く鳴く溜め池の縁を、車内に明るく光を灯して。

　音も立てずに煙も吐かず、見る者もない水面の上を、誰も乗らない列車が走る。

　かつてはレールが敷かれていた、橋を道路を小高い丘を、水面だけに姿を映して、今夜も列車は通り抜けて行く。

　いま目の前を通り過ぎたのに、いま後ろ髪に触れたのに、その気配にさえ気付かれないまま。

　まれに気付いた人々が「あれは鬼火だ人魂だ」騒ぐ声など聞こえない風に、いったいどうして走っているのか、いったいどこへ向かっているのか、誰も知らないこの列車に、乗る方法はあるのだろうか。

　もしあるのなら乗ってみたい。窓を隔てた異界の内から、この人の世がどう見えるのか、いつかこの目で確かめてみたい。それが最後の記憶になっても。

　水面の列車は速い速い。