　わたしの家の裏の空き地には、ひっそり井戸がある。今時珍しい。

　本来何に使われようとしていたのか分からない、砂利の敷かれた小さな一角に、年季の入った茶色い井戸。

　ここに越そうと決めた当初、不動産屋から、この井戸の水は飲めなくはないが、あんまり飲まない方がいいですよ、と言われた。確かに。三LDKの寝室の窓から見下ろせる井戸は、正しい使われ方をしたためしがないようだった。

　ある時はオッサンが痰壺代わりにし、ある時は悪ガキが点数の悪いテスト用紙を沈める。きっとあの水は不味い。

　土曜の昼下がりだった。

　図書館に、借りた本を返しに行こうと化粧をして、髪も整えて、ちゃんとした服にも着替えて──……気がついたら缶チューハイを手に、井戸の前で胡坐をかいていた。

　もうすぐ十月なのに、太陽は高く、メラメラしていた。

　近所の子供たちのはしゃぐ声が響いてきたけれど、わたしは井戸に寄り掛かって、九パーセントのアルコールをちびちびしていた。情けないと思った。

　五百缶の四分の一を飲み切ったあたりから、いよいよ死にたい気持ちでいっぱいになっていたけど、ふと、頭上に見知った顔があるのに気がついた。わたしのアパートの大家さんだった。隣には、小さな息子さんもいた。不細工で可哀想だと思っていた子。

　清潔な身なりをした、真昼間っから酒を飲んでいる独身女。

　大家さんは「秋なのに暑いねえ」と言い、畑仕事の大変さについて延々と語って聞かせてきた。

　わたしは元来、愛想の良い方なので、ニヤニヤしながら、「へえ」とか、「すごいですねえ」とか、「あーあー」とか、適当に相槌しながら、液体を口に注ぐ手は止まらなかった。

　ブスな息子が、話の流れを無視して、「ねえ、お姉ちゃん、何飲んでんの？　」と尋ねてきた。

「酒」

　わたしが簡潔に答えると、大家さんは、「随分強いお酒を飲むんだねえ」と呑気だ。

「これじゃないとだめなんですよ」

　って、わたしは答えた気がするけど、定かではない。

　何時の間にか冷蔵庫に入っていた茄子を素揚げにして、めんつゆで食べた。うまく油をきり切れなくって、勿体ない食べ方をした。

　今度は衣をつけて揚げよう。そして、やっぱり、アルコールは九パーセントに限った。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい