悪い癖

終 悪い癖

　自首をした後日。

　僕は灰色の服を着て、無機質な箱の中で取り調べを受けていた。

「晴美さんにはネコを、男には晴美さんを殺すよう、けしかけました」

　首筋に手がのびるが、それを抑えることはしない。目の前の老けた刑事が酷い形相で僕を睨む。

「仮にお前が三隅だったとしても、その男は、動機はお前にけしかけられたからではないと言っている。二人分の犯行証拠も、動機もある。そろそろ現実に戻ってこい。高木」

「いえ、私は彼に個人的な怨恨（えんこん）があり、入社した時から彼のことが――」

「いい加減にするんだ！お前は身内と他人からの犯行に同時に巻き込まれ、それを三隅によるものだと勘違いし、復讐に及んだ。けど、事実は違ったんだよ！」

　僕はそんな戯言（ざれごと）を吹く刑事に何か言ってやろうとして、思いついたことを言った。

「そうだ。奴には、嘘をつくと首筋をかく癖があります。それが、奴が犯人である証拠です」

「お前が三隅なんじゃなかったのか。奴って言うと、その高木に癖があるのか」

「…………」

　なんだか気分が悪くなって、僕は黙り込んだ。

「要するに、都合のいい解釈をするための演技、思い込みに過ぎなかったわけだ。教えておいてやると、三隅はもうその癖を治してたそうだ。最近首をかいていたのは、首を虫に刺されていたからだと。肌が弱くて、夏になると大体首に出るらしい」

「…………ッチ」

　あぁ、イライラする。

「このままじゃ、お前は刑務所から出たあと、病院で一生を終えることになる。すぐに認めた方が、お前のためでもあるぞ。天国の嫁さんにも、まだ申し訳が立つんじゃないか」

「いえ、私は三隅 博次です。ここを出たら、高木も殺す予定です。高木だけは、私が直接、誰も使わずにこの手で殺します。そう計画してきました。しかし、この癖が災いし――」

　それから、刑事の心を動かすべく展開された僕の弁明は、途切れることなく夜まで続いた。

　・

　・

　・

　――妻、三隅 瞳（ひとみ）と、飼っていた猫のクロが殺された事件から、十六年が経った。

　あれからこの会社に勤めている間、彼の噂を聞いたことはない。確かに、彼は不運だった。最近になって、ようやくそう思えるようになった。あんな事件に巻き込まれれば、誰だっておかしくなる。私の癖も、誤解を招くキッカケになった。私に何の罪も無かったのかと言われれば、きっとそうではない。

　あの事件の後、積極的に私をケアしてくれた女性と入籍した。あらゆる事が、彼との繋がりを解（ほど）きつつある。彼を忘れるわけではない。ただ、私は前に進んでいる。それだけだ。いずれ、完治した彼にも会ってやりたいと思うくらいである。

　今日は、新入社員に関する書類が課にまわってきた。人員を束ねる立場となった今では、これらを確認する作業は、仕事を円滑に進める上でたいへん重要である。

　新入社員に関しての、証明写真付きの書類に目を通していくと、一人、気になる人物がいた。

　『三隅 博次』。まったく同姓同名の人物だ。一瞬彼がチラついたが、経歴は違うし、顔も新入社員とあって若々しい。彼がもし本当に自分を偽って来たとしても、ここまでの偽装は不可能だろう。

　実際会った新入社員は皆、初々しかった。自己紹介を噛んで赤面する者もいれば、見るからに自信に溢れた好青年もいた。誰を見ても、将来が期待できそうな明るい人材ばかりである。

　しかし、一人だけ毛色の違う者を見つけた。やはり、あの三隅という青年だ。彼は自分の話をしている間、ずっと首筋に手をのばしていた。かくことはしていなかったが、必死にかこうとするのを抑えているように見えた。

　どうしても胸のざわめきが抑えられず、彼に何もなかったとしても、その疑念を晴らしてやるべきだと思い、紹介の後、自分のデスクへ呼びつけた。

「三隅君。君の首をかく癖は、いつ頃からなんだ」

「小学校の低学年頃からです」

　そう答えた時、彼は首をかかなかった。

「嘘をつくと、かきたくなるのか」

「いいえ」

　と、すぐに手は首にのびる。これはどう考えても、かつての私と同じだ。とすれば、最悪の可能性が皆無ではなくなってくる。こいつが本当に三隅なのか、もしくは……。

　しかし、その質問をする勇気が出ない。けれど、明らかにしなければならない。私の新たな身内に、また危害を加えられる可能性を、今の内に否定できるのなら、しておくに越したことなどないのだから。

「では君は、まさかとは思うが……」

「はい。なんでしょうか」

「…………」

　まだ踏ん切りがつかない。

「何でもお申し付け下さい。仕事でしょうか。何でも任せてください」

　あまりに綺麗に彼が笑うので、なんだか自分の猜疑心（さいぎしん）が恥ずかしくなって、毒気も抜けてしまった。

「君は、高木ではないよな？ 」

　笑って聞いた。

　三隅の手も動かない。

　当然だ。彼が外の世界に出てくることはあり得るとしても、彼が、名字も名前も容姿も偽って、私のいる会社に再び入社してくるわけがない。できるわけがない。

　これは出世して、変に保身的になってしまった私の、考えすぎに他ならなかったのだ。

　私はもう、彼が高木ではないと安堵して、別の作業を始めていたため、彼の方を見ていなかった。

「いいえ、それはどなたですか？」

　だが、その返事が聞けた時、安堵がさらに助長された。

　作業を止め、そのまま立ち上がる。

「これからよろしく」という思いも込め、握手をしようと手を出して顔をあげた。

　その時、私はこの目で、皮膚を継ぎ接いだような不自然な笑顔と、首筋から伸びてきた右手を見たのである。

◇　終わり