詩「最終電車」

最終電車

迷路のような地下鉄

脳内を駆け巡る思い出の

慌ただしい侵攻と信仰のクーリングオフ

私はきみに言葉を届けたくて

なにか言葉を送り届けたくて

今夜も手紙を書くのです

。

（

　　丸くて四角くてところどころ尖ってて

　　虫みたいな貨物列車みたいな星みたいな

　　懐かしいあなたの横顔を思い出しながら

真夜中の郵便受けは

過去の手紙でぐしゃぐしゃだ

それでも切手を貼り続けることは

封を決して切らないでいる日中の

明日という曖昧な言葉が影のように揺らいで

　消えていくということだ

。

（

　　明日も晴れるだろうか

ありのままに想像する

昨日捨てた扇風機の羽の枚数を

その風を目を閉じてただ浴びる

思い出が目の前を通過していく

羽が風もなく回っている

また今夜も日が落ちる

つい先ほど胃の中に落ちていった夕焼けの

その余韻は息を吐く度にマスクを赤く染め

私の常備している胃薬を三錠ほど溶かし

どうにか夜を迎え入れようと頑張っていたの

　だけれども

夕焼けの真っ赤に光る残光が美しすぎて

もう今夜は間に合いそうにないのです

。

　「

　　まもなく到着の電車は本日の最終電車で

　　す。お乗り遅れのないようにご注意下さ

　　い。まもなく到着の電車は本日の……