夏の終わりに

夏の終わりに

「明日、夏祭りに行かない？」

　八月三十一日の夜九時、ど平日の夜遅く。俺は誰もいない河原で、スマホの光を見つめていた。

「いいよ」

　白く眩しいチャット画面は、たった一言の返事を映す。今思えば相当トチ狂った提案だったと思う。だけど、彼女の回答はたった一言の承諾だった。

　俺はスマホを力なくおろすと、代わりにあたりを見渡した。白い残像がぼんやりと霞む河原は、殺風景でつまらない。月明かりに照らされた分だけ、川の流れが見えて、地面には青々と雑草が伸びている。

　面白くない河原の景色を諦めて、今度は空を見上げた。

　この空は世界のどこまでも続いているというけれど、今見上げても暗くてよくわかんなかった。月明かりが眩しいせいで、星が一つも見えなくて、ただひたすらに黒が続いていた。

　でも、明日になったら、そんな空の向こうに彩花（あやか）はいるのだろうか。

　俺はしばらくの間、面白くもない空を眺め続けていた。

　＊　＊　＊

　彩花が海外へ留学することは、噂でも聞いていたし、夏休み前に本人からも聞いた。

「私、八月が終わったら……海外に行くから……」

　一学期の最終日、セミのうるさい真夏日のこと。学校から一人帰っていると、後ろから懐かしい声がした。下向きがちに紡がれた言葉に、俺が戸惑っていると、彩花はさらに続けた。

「昔は、夏祭りとか行ったよね……」

　彩花は恐る恐る顔をあげた。しばらく目があうと、目をキョロキョロさせながら、口をゆっくり開けて…………。

　でも、その口から何も聞くことなく、固く閉ざされてしまい、視線も下にそれる。結局彼女は、次の言葉を残して、早足で去ってしまった。

「昔……」

　彩花の後ろ姿を眺めながら、俺は思わずつぶやいた。

　今は昔、二人は幼馴染と言えるような関係性だった。お互いの家に遊びに行ったり、一緒に登校したり、一緒に夏祭りに行ったり……

　今は昔。たぶん色々なことがあったのだと思う。思春期の微妙なすれ違いだったり、児戯（じぎ）に類する友達関係だったり、性別が違うという事実だったり。

　色々なことがあった結果として、今がある。学校ですれ違えば目を逸らすし、距離も取る。近所で出会ったとしても、どうせ返ってこない挨拶をかわすのがやっとのこと。

　そんな疎遠とも言える日々が、二年近くも続いていた。

　だからこそ、わざわざ声をかけてきたことを、どう解釈すればいいか戸惑っていた。特に二言目。俺は言葉の意味を理解できなかった。いや、理解するだけの勇気がなかったんだと思う。

　これまでの関係性に、これまでの自分の態度。今更と言うべき恥ずかしさだったり、もう終わったことだという諦めだったり、様々な感情をごちゃ混ぜにした結果、今年の夏祭りはベットの上で過ぎてった。

　そして後悔を残したまま時は過ぎ、あれだけ長かった八月はあと二日になっていた。

　夏休みが一つの思い出へと消えゆくことは、喪失感（そうしつかん）にも似た寂しさがあった。いくら願ったところで時が止まることはなくて、いつの間にか日常へと戻ってる。そして、いつの日か振り返ることで、思い出になったことを受け入れるのだろう。

　それはあくまでも一般論でしかない。だけど、強制的に終わってしまうのだから、それ以上やりようが無いのが現実である。

　でも、俺は諦めきれなかったんだと思う。

　時は止まらないけれど、思い出にもくだらない。

　俺はスマートフォンを手に取った。今更ながら、できなかったこと、諦めきれなかったことにしがみつくよう、文字を打つ。

「明日、夏祭りに行かない？」

　なんの前置きもなく、空のトークに投げか

ける。

　最初から期待なんてしていなかった。こんな馬鹿げた提案を誰が受け入れてくれるだろう。チャットから数秒、答えはすぐに帰ってきた。

「いいよ」

　手からするりと落ちた驚きは、床と鈍い音を奏でる。　

　しばらく唖然としたのちに、震える手で拾うと、「出発の準備があるから、遅くででよければ」と来ていたので、そのお願いを承諾し、河原での待ち合わせを取り付けた。

　そして今に至る。

　＊　＊　＊

　月と一面の黒を眺め続け、しばらくが経った。肩が凝って、口の中もカラカラと乾いてきたので、今度は下を向いた。

　準備していた、青いビニールシートに、クーラーバック、花火セットが月明かりに照らされている。

　夏祭りと言ったのだから、せめてらしいものを準備しなければならない。とりあえず大詰めの花火セットを二つ買った。

　夏の忘れ物と言わんばかりに、ワゴンセールで大安売りしていたからつい二つ買ってしまったけれど、よく考えてみれば多すぎるような気がするし、もし彼女が来なかった暁（あかつき）には、激しく燃える面倒なゴミにもなってしまう。今になって、二つ買ったことを後悔しはじめていた。

　そして、他の夏祭りらしいものは用意できなかった。りんご飴なんて夏祭りの屋台以外で見たことないし、綿菓子なんてもってのほか。唯一フランクフルトだけ買ってみたはいいものの、よく考えたら調理器具がなくて、食べられないことに気がついた。

　だから、クーラーバックにはコンビニのおむすびとか適当な食べ物が入っている。

　だけど、それらは全部無駄になりそうだった。

　もう一度、スマートフォンをつける。まぶしい光の中では、約束の時間からニ十分過ぎたことを示している。俺は大きなため息を吐いた。

　彩花はいくら嘘を吐こうとも明日にはどこか知らない異国にいる。要するにウソの一つや二つは痛くも痒（かゆ）くもなくて、からかい放題だということだ。もしかしたら、今も物陰で嘲笑（ちょうしょう）と共に観察されているかもしれないし、明日学校に行ったら、「身の丈知らずの痛い奴」と噂になっているかもしれない。

　俺は地面に向かって、もう一度大きなため息を吐いた。べつに何かつらいこと吐き出したわけではなくて、ただ単にそうしたいからそうした。

　すると、足元の雑草の中に、一瞬ポツリと丸い光が見える。一瞬「ホタル？」と思ったけど、時期的にありえなくて、俺は目を拭った。だけど、その光は無くなることなく、ポツポツと増えていき、次第に辺りを照らし始める。俺は思わず、顔を上げると…………そこにはぼんやりと大きな光が見えた。

　これは幻想だ。

　ざわざわと騒がしい人混みに、ずらりと並ぶ、色褪せたカラフルな屋台。それぞれから美味しそうな匂いが混ざり合って、その独特な匂いが漂う。屋台の少し足りない光量が逆に眩しくて、ふわふわと幻想的な雰囲気を抱かせる。

　あふれんばかりの人混みを唖然（あぜん）と眺めていると、ふと二人、見覚えのある少年少女を見つけた。片方の少女は両手に抱え切れないほどの食べ物を抱えていて、それでも満足してない模様。そして、彼女を追いかける少年は、人混みに逸れないように必死についていく。

　俺は衝動的に、彼らの後を追っていた。

　少女は食べるのに満足したのか、やっと落ち着くと、今度は少年の態度が悪くなった。少し言葉遣いが荒かったり、少女と視線が合わせなかったり、少し距離を取ったり。たぶん、朱い花の髪飾りが、なんだか大人びて見えて恥ずかしかったのだろう。俺には手にとるようにわかった。

　少年の横柄な態度に少女はもちろんムッとして、二人の雰囲気はだんだんと悪くなっていく。思わず止めたくなったけど、あくまでも部外者。黙ってみていると、後ろからヒューッと風切り音にも似た音と共に、バンッと大きな音がした。

　上を見上げると、そこには大輪の花火が咲いていた。

　真っ暗な夜空に、一点の光が上がり、点を中心に幾多の光の放物線が、花を生む。一つ二つと夜空を彩っては消えていく。彼らの視線も花火に釘付けになっていて、次第に諍（いさか）いも忘れていく。そして、一番大きな花火が咲き誇り、残像すら消えて夜空が静まり返ったとき、ようやく夏の思い出へと溶けていく。

　花火が消えた空から視線を落とすと、いつの間にか大きな光は無くなっていた。

　目を擦っても、ホタルのような丸い光も無くなっていて、それが遠い夏の思い出だとわかった。たぶん、緊張がとけて、ぼーっとしていたんだと思う。

　何にもない河原に「夏祭り」と言って呼び出してがっかりされるのが怖かったとか、久々にあって何を話せばいいのか分からなくて怖かったとか、ずっと好きだった彼女に会うのが怖かったとか、そんな不安から解き放たれて、ホッとしたんだと思う。

　俺は目を擦って、頬を叩いた。

　たぶんこれもいい思い出だ。

　恥ずかしくて誰にも言えないけれど、自分の中に一生残り続ける大切な思い出。何も無いのに、この景色を目に焼き付けると、俺は帰る支度をした。

　どうせ激しく燃えるゴミであるなら、一本くらいは火をつけてみようかなと思ったし、たくさんの食べ物があるから、一人食べて帰っても良かった。だけど、何もしないことが思い出のような気がして、それらを全て諦めた。

　俺は、全てを抱えると、スマホの懐中電灯で足元を照らした。青々と生えた雑草の中に忘れ物がないかをしっかり確認した。

　そして、荷物も思い出も忘れ物がないことを確認して、俺は土手へ向かった。

　俺の心はなんだか軽くなっていて、不思議と彩花が来なかったことを悲しくも思わなかった。それは、彼女が遠い人となって、物理的にも精神的にも諦めがつくからなのかもしれない。

　清々しい気分で土手を登る階段に足をかけたその時、突然ヒューッと風切ったような音がした。

　そして、大きな音とともに、土手の上に、繊細な放物線を描くように開いた大きな花。ありえない！　と、思わず俺は目を擦り、目を凝らす。徐々に合った焦点は花火を映さなかったが、代わりに最も幻想に近いを光景を目に映す。

　俺は、抱えていた全てを落とした。

　土手の上、月明かりを背に、その輪郭は滑らかな曲線を描く。僅かな光でも、艶（あで）やかだとわかるような着物。麗しい黒い髪には、一輪の朱い花が咲いている。

　そして、髪の下には、ずいぶんと大人になった懐かしい笑顔が咲いていた。

　彩花は裾を踏まないよう、一歩ずつしなやかに降りてくる。そして、目の前まで来て、立ち止まると一言。

「夏祭り、行こっか」

　彼女は、微笑みながらそう言った

　＊　＊　＊

　俺は再び河原に戻ると、ビニールシートを引いて、二人並んで腰掛けた。彩花は遅れたことを必死に謝ってくれた。どうやら、出発の準備に手間取ったらしい。

　彩花はクーラーバックに入っていたコンビニおにぎりを食べながら、川を眺めていた。誰もいない平日の河原に、ただ一人異彩を放つ浴衣姿の少女。何度目を擦っても、その幻想は消えない。

　さすがにじっと見過ぎたのか、「あんまり見られると恥ずかしいよ……」と彩花は苦笑いをしながら、頬を朱に染める。

「でも、久しぶりだね……」

　彩花は落ち着いた声で、そう言った。

「うん」

「てっきり、嫌われているのかと思ってた」

「俺も避けられてるから、近づかない方がいいのかと思ってた」

「お互いすれ違いだったんだね……」

　彩花は空を見上げた。どこか遠くを見ているようで、その先には彩花の明日があるのだと思う。二人は思い思いに空を見上げた。

「ねえ……私のこと、どう思ってた」

　彩花は空から俺に視線を移すと、途切れ途切れに言葉を紡ぐ。朱く染まった頬に、小刻みに泳ぐ目。最終的には、川の方に目を逸らす。これは演技かもしれない。最後の最後まで、懐疑心（かいぎしん）は付き纏（まと）った。だけど、これが演技だったとしても、この選択に後悔はなかった。

「ずっと前から、好きだった」

　とたんに、彩花は顔を手で覆う。下を向いて声にもならない声を漏らす。指の隙間から覗く彼女の目には大粒の涙が伝っていた。

「私も……好きだったんだよ……」

　悲痛な声だった。やり切れない何かを嘆くような涙声。

「でも、もう手遅れなんだよ。私明日から遠いところに行っちゃう……」

「故郷が寂しくなっちゃうから連絡だってできないようにしたの。まだ夏祭りの日ならキャンセルだって間に合ってたのに……私の勇気がなかったから…………」

　夏祭りの日、それは俺が誘い損ねたあの日だった。ダメなことくらいわかっていても、俺はつい、慰めを口にした。

「でも、夢を追うのならしょうがない……」

「そんなんじゃない！！」

　髪を乱雑に靡（なび）かせて、前のめりに声を出した。彼女の涙が宙を舞う。

「別に、海外に行くのは大学生からでもよかった……そんなに慌てたことじゃなかった！！　だけど……今の状況を変えたくて…………」

　今の状況。たぶん俺との関係性。一学期最後の二言目は俺への「助けて」のメッセージだったのかもしれない。

「私は一歩踏み出せなくて、でも、一歩踏み出してくれた。だけど、遅かった。全部遅かった……」

　彩花は俺に抱きついてきた。やるせない思いの分、痛いほどギュッと抱きしめられる。胸にうずくまる彼女はとても小さい。まるで懐かしいあの子にそっくりだった。俺は彼女が泣き止むまで、ずっと頭を撫でる。

「ごめんね……」

　俺から離れた彼女は、気まずそうに目を下に逸らす。その目はまだ赤く腫れている。

「ううん」

　かける言葉が見つからず、逃避するように口にした。

「花火やる？」

　俺は大詰めの袋を二個抱えた。彼女はとても大きく頷いた。

＊　＊　＊

　花火をはじめた時、彩花はまだ悲しさを引きずっていたけど、小さな火花を振り回しているうちに次第に笑顔が咲いていく。もちろん、あの時の花火よりは全然大したものじゃないけど、それでも二人は楽しく笑っていた。

　結局、あっという間に時は過ぎ、線香花火さえもやり尽くし、あと打ち上げ花火一個となった。花火セットは二つで多すぎるどころか全然足りなかった。

「最後だね」

　そう言う彩花は口は思いっきり笑っていた、だけど、まゆは寂しそうに下がっている。たぶんこれを打ち上げたなら、もう帰るのだと思う。そうしないと行けなくらいには十分に遅い時間になっていたから。

　そして、帰ってしまえば彩花の日本での生活は終わり、俺の夏休みも終わる。せっかく好き同士だとわかったのに、明日からの毎日には何の影響も及ぼさない。

　それこそ、今この時間はただの幻想だった。

　俺は花火を少し離れた地面にセットしながら、彼女に叫んだ。

「もしさ、夏が終わっていつも通りの日常に戻ってから、飽きるくらい何度も何度も繰り返してさ……もしまた八月になったら、また会わない？？」

　彩花は、笑っていただろうか。暗くて表情はわからなかったけれど、大きく頷いたように見えた。俺は彼女が笑っていたと信じて、最後の花火に火をつける。

　夏を終え、飽きるくらい永延と続く毎日が始まった。