吾輩は夏休みである。

宇貫でも、これは有名なので。

　吾輩（わがはい）は夏休みである。

　名前はまだない。

　あと何度寝れば、吾輩の出番かと指折り数えて楽しみにしていたのだが、いつの間にやら始まっていたようだ。片手の指が無くなる前に始まって幸（さいわ）いである。

　ふむ、なんだか空がゴロゴロ騒がしい。

　ここ一週間は快晴のハズなのだが、雷親父の臨時株主総会でもあるのだろうか。コロナ禍だからな。

　吾輩も株主優待狙いでデルタ株を買っておくべきだったか。まだ5万円以下で買えたハズだ。

　素っ裸のワクチンについて話していたワイドショーの女子アナの笑顔を思い浮かべて、騒々しい空を見上げる。

　そこには真っ暗な闇を照らす大輪の花。赤、緑、黄。いくつもの鮮やかな花火が咲き乱れていた。

　……まいったな。

　紅生姜（べにしょうが）と青のりがたっぷり載ったタコ焼きが食べたい。だが、コロナ禍だからな。

　人混みを避けて、隣県のコンビニまで行くべきか。田舎だから客も少ないハズだ。

　扉を開けると、同居しているゴキブリが飛び出してきた。思わず腰が抜けて、ついめんつゆではなく、中性洗剤をかけてしまう。彼は手足を忙（せわ）しなく動かすと、永い眠りについた。モルフェウス（夢の神）に代わって、ちり紙で包む。

　ホットケーキミックスだ！

　不意に戸棚の中身を思い出し、勢いよく開け放つ。雪崩の如く溢れ出したのは白い粉。あっという間にリビングがゲレンデと化す。

　注射針は先日恋に落ちたのだろうか。見当たらない。しょうがないので、側にいたヤブ蚊を代わりに火で炙る。

「夏だねぇ」

　白い粉から顔を出した紅生姜が蛆虫みたいな笑顔でそう言った。

　しょうがないので、海苔をかけた。もう吾輩にも消化できない。

「ノイシュバンシュタイン城だね、灰かぶり」

　後ろから声がしたので、白いティッシュを捲（めく）ると、カマドウマがいた。

「便所コオロギじゃないよ、買いかぶり」

　コオロギになんと言葉をかけようか。悩んでいると、突然彼は泣きだした。もしかして、秋が近いのだろうか。

　そうだ、今年はカブを植えよう。

　種を撒く時期を尋ねようとした途端、電子レンジが開いて、無数のセミが飛び出す。そのうちの何匹かがタコ焼きを抱えていたので、食べてみた。赤、緑、黄。赤、緑、黄。歪んだ信号が青い薔薇に絡みつく。ブレーキ知らずの両足はエリス（不和と争いの女神）のリンゴでジャムにしよう。

　すると、素っ裸になった雷親父の悲鳴とともに、蝉爆弾が炸裂した。当然の如く、吾輩の頭の中は女子アナの笑顔でいっぱいになる。早く同居虫のパンツを買わないと。破けた下着で鼻をかむ。白い粉が腸に染みた。

　目を開くと、白い天井。

　慌てて両手を見ると、左手の中指が無かった。どのくらいの間、寝ていたのだろう。

　夜風に白いカーテンがはためく。窓の外にトライアングルを描く三つ星が明るく輝いていた。