睡眠時間（花金参加作品）

第4話

　明里（あかり）の旦那さんが日本を離れ、栞（しおり）が骨折して、明里が赤ん坊と二人きりになってしまったとき、手伝いに行こうかと思わなかったわけではない。でも、行かなかったのは、この期に及んで怖かったからだ。私なんかが赤ん坊の世話をかって出るのが。

　明里は私のような欠陥品じゃないのだから、大丈夫だと、そう信じないと明里や栞に失礼な気がした。全ては、私がちゃんと役割を果たせなかったのが悪かったのだと、何十年も思い続けて生きてきた。

「ねえ、明里が元気になるまで、しばらくこっちに住み込みで手伝ってもいいかな」

　目をつむってベッドに横たわる明里の頭をなでながら、私は言った。

「私ね、明里がお腹にいるときから、『大好きだよ。宝物だよ』て言い聞かせてきたのよ。栞と明里と私で川の字になって寝てたときもね、私と栞で『可愛いね。宝物だね』て言って育てたの。あなたは、いろんな人に抱っこされて、可愛がわれて、育ったのよ」

　明里は、なにも言わないけれど、眠っているわけではないのは、わかっている。だから、私は話し続けた。

「ひとちゃんだってそうでしょう。みんなに、『可愛い、可愛い』て抱っこしてもらって、愛されてすくすく育ってるじゃない。明里も、ひとちゃんも、強運の持ち主なのよ。だからね、きっとなんとかなる。大丈夫」

「……うん」とか細い返事が聞こえてきた。

「一人で抱え込むことないのよ。私も手伝うから、一緒にがんばろう。いろんな人に手伝ってもらって、ひとちゃんをもっと強運にしよう。ね？」

「うん」

「眠れそう？」

「うん」

「じゃ、ひとちゃんのおっぱいの時間になったら、起こしにくるね」

　そう言って、私は寝室を出た。

　遮光性のカーテンで閉じられた寝室では気づかなかったけれど、もう朝が白々と開けようとしていた。リビングの、カーテンを閉め忘れた広い窓から、だんだん明るくなっていく空が見える。

　さっき寝室で感じた、熱いエネルギーのようなものが、胸いっぱいに広がるのを感じる。「大丈夫、がんばって」と、なんだか、世界中のお母さんに向かってエールを送りたい気持ちだ。

　幸せのかたちも、愛のかたちも、たくさんある。

「私だって、愛されて育った、強運な女だよ」

　朝日が登り始めたのを目で追いながら、二十七年前の自分に向かって、そう言ってみた。

（了）