絶望 ～未開封のめんつゆは、もう～

真夏の夜の夢ならよかったのに

　誰にも省みられることなく、ただ孤独にめんつゆが、賞味期限を迎えました。

　未開封でした。

　平鍋に湯を沸かし、一把の素麺を手に取ります。

　さらさらとした手触り、揖保乃糸です。

　白くささやかな麺を束ねる赤い帯をするっと取り去り、さっ。軽やかに広げて茹でます。

　たおやかに、祈りをささげるかのような曲線で踊る麺たちから意識を離し、私はつゆの封を開けました。

　一対一。

　つゆと水のあるべき比率を損ねてしまわぬよう、慎重に茶碗で合わせます。

　私の頬に伝うのは、汗でしょうか、涙でしょうか。

　半年間。

　彼が賞味期限を迎えたのち、半年間ものあいだ、私は彼に気づいてやることができなかったのです！

　めんつゆの孤独に、私ごときがいまさら！

　彼にはせめて、調味料としての最後を歩ませてやりたい。

　素麺、ゆであがりました。

　これより、めんつゆ弔いの儀、執り行います。

　つるり。

　あ、いける。

　なーんだ、よかった。お前まだまだ頑張れるじゃん。

　もうすこしの間、よろしくなめんつゆ。いろいろ頑張って活用するからな。

　つゆのキャップはパチンと閉じて軽やかに、きちんと戸棚にもどしましょう。

　──みりん　おまえもか！