欠片

第1話

　布団に横になって、音楽を聴く。

　お母さんが作ってくれた朝ご飯を食べて、横になる。

　また音楽を聴きながら、少しうとうとする。

　昼ご飯を食べる。

　家族が帰ってくる前にシャワーを浴び、帰ってきたら夕ご飯。

　また横になって、眠れるまで音楽を聴く。

　「いってらっしゃい」

　もう何度目か数えられないほどの『いってらっしゃい』、以前は言われる側だったのに。

　「おかえり」

　以前は一番最後の帰宅だったのに。

　「いただきます」

　のすぐ後に、

　「ごちそうさま」

　今日も母がお菓子を出してくれる。大好きだったクッキーを頬張りながら、家族の会話を眺める。

　「ねぇ、中間テストいつからだっけ？」

　「ん、来週から」

　自分とは縁遠くなってしまった会話を聞きながら、少し涙ぐむ。それを悟られないようにトイレに逃げ込み、トイレットペーパーで鼻をかむ。

　「じゃあ、お先に」

　家族のいるリビングを通って、寝室へ。家が狭すぎて母と一緒に寝ている寝室は、今や私の部屋と化している。布団の上が一番しっくりくるぐらい長くそこにいるのかと思うと、またまた涙が出てくる。

　母が寝室に来ても、特に何か変わるわけじゃない。音楽を聴きながら、ただぼーっと目を開けているだけ。

　いい時間になったら、睡眠導入剤を飲んでまた布団に潜る。そうすると、徐々に目を開けていられなくなって、夢の中へと落ちていく。

　そんな生活を続けて何年かたった。私は少しずつ回復している。と、思う。

　ふと、習い事をしてみようと思った。何がいいかな。私は歌舞伎に興味があったので、日本舞踊を習ってみることにした。

　自分でお教室を探して、メールして、いざ当日。

　感じのいい、優しそうな先生だった。何もかも初めてで訳がわからなかったけれど、お稽古も楽しかった。続けることにしよう。

　2回目のお稽古。お稽古が終わった後で、先生に言われた一言。

　「いっぱい汗かきましたか？」

　小さな子供に言うみたいに、優しく、あやすように言われた一言。

　なぜだか、涙が出そうだった。なぜだか、物凄く嬉しかった。自分を認識してくれたと、そう思ったのかもしれない。

　とにかくその日から、何かが変わっていった。

　「おはよう」

　午前7時半、家族と一緒に起きて朝ごはんを食べます。

　「いってらっしゃい」

　相変わらず言う側だけれど、私だってこれから外出するのです。

　「ただいま」

　私が最後に帰ってくる時もあります。

　「いただきます」

　ずいぶん経って、

　「ごちそうさま」

　今はもうクッキーでカロリーを摂ることはせず、家族との会話にだって入ります。

　「おやすみ」

　もう薬で眠る必要もなく、眠くなったら眠ります。母が部屋に入ってきたら、お話だってします。

　そう、4年前から、私は真っ白い部屋の中。けれど何もなかった部屋に、どんどん彩りが加わります。相変わらずだだっ広くて真っ白い部屋だけれど、家族が顔を見せることだってあります。

　私が苦しんでいる4年間。いまだ出口のない部屋にいながら、それでも息をしている。

　私は、私の命の欠片を探す旅をしているのだ、と時々思う。

　鬱病の、ひとつのかたち。