やっこちゃんの犬

やっこちゃんの犬

　やっこちゃんは犬を飼う。

　むくむくの犬だ。

　飼い主のおじいちゃんがどこかへ行ってしまったので、おとうさんが引き取ったのだ。

　やっこちゃんは散歩する。

　散歩すると犬がよろこぶので、やっこちゃんは嬉しいのだ。

　ある日いつもの散歩道で、犬は突然立ち止まる。

　無理矢理引っ張っても動かない。

　むくむくの大きな犬は、やっこちゃんの力では、どうにもこうにもなりはしない。

　どこか遠くを見つめたまま、きちんとお座りをして、犬はやっこちゃんのことを、もう忘れてしまったようだ。

　犬の向く先、その遥かには森があり。

　でもその他に何もない。

　空に夕暮れがせまり、秋の空気は茜色で。

　とうとうやっこちゃんは犬を引くのをあきらめる。

　急いで、ひとりで、おしっこを我慢しているみたいな不安げな表情で、やっこちゃんは家へ駆け戻る。

「しようがないな」

「しようがないの」

　やっこちゃんが持ち帰った犬のその紐縄を見つめながら、おとうさんもおかあさんも、家の灯りを背にして真っ黒い。

　──風がつよく吹く。

　からりと晴れた星の夜、やっこちゃんは寝床を抜け出すと、犬を連れ戻そうとひとりで外に出てゆく。

　そして朝のこと。

　裏戸の板を爪削る音に、おとうさんとおかあさんが戸を開けると、そこには一所懸命に尻尾を振るむくむくの犬がいる。

　しかしいるのは犬だけで、やっこちゃんの姿はどこにもない。

　いつまでたっても帰ってこない。

「しようがないか」

「しようがないわ」

　それからもう何百年も経って、むくむくの犬の子供たちは世界中に溢れているけれど。

　茜色の風の吹く今年この秋。

　誰もやっこちゃんのことは覚えていない。