針と糸とエナジードリンク

針と糸とエナジードリンク

　双極性障害（そうきょくせいしょうがい）――気分障害に分類される疾患の一つ。抑鬱（よくうつ）状態と躁（そう）状態または軽躁（けいそう）状態が繰り返される。薬で治療可能だが、再発しやすい傾向にあるため、長期に渡る再発予防治療が必要である。原因は脳内の情報伝達の乱れによるものだと考えられている。

　ADHD――発達障害の一種。不注意と多動･衝動性を主な特徴とする。前頭葉や線条体の情報伝達物質の機能障害が想定され、遺伝的要因も関連すると考えられている。日常生活に支障をきたすため、環境への介入や薬物治療が必要である。

　目の先には、天井に火災報知器の緑の光のみ。掛け時計の秒針の音は、残酷な時間の流れの象徴と言えるだろう。暗闇の中、ただ時間だけを労する。眠ることの出来ない夜は、とても辛いものだ。

　暇に耐えかねた俺は、ベッドの横の照明をつけ、裁縫箱に手を伸ばす。おもむろに赤の糸と針を手に取ると、糸を針に通し、針を除菌シートで消毒した。太ももの皮膚に薄く針を通して少しずつ縫っていく。脚に実る鬼灯の実。

　世間では、これをボディステッチと呼ぶ。決して自己主張の類ではない。その証拠に、俺は年中長袖だ。他人に隠し、社会に混じって生活をする。夏は暑い。体育の授業なんて地獄だ。

　玉留めをして糸切りばさみで端を切る。玉留めをしなくても糸は抜けにくいらしいが、何となくだ。裁縫用具を箱にしまう。

「そろそろ薬が効いてくる頃だろう」

　市販の睡眠導入剤で今日も目を瞑る――

　七時半に騒々しいアラームが朝を伝える。目覚めは人より悪い。ぐったりとしながらスマホの目覚ましを止める。

「……あと十分」

　二回目の目覚ましが部屋に響く。スマホに手を伸ばし、スヌーズをかける。

「……もう十分」

　そうやってどんどんスヌーズは長くなる。電車に遅れるとは分かっていても、ベッドから降りることが出来ない。

　やっとの思いで寝室を出て、キッチンへ行き、冷蔵庫を物色する。食欲が全くない。何か食べなければ、と思いながらもエナジードリンクだけを取り出した。睡眠薬で眠り、カフェインで起きる。こんな生活を続けて早八ヶ月。俺は自力で社会に適合することは出来ないらしい。今日は抑鬱状態みたいだ。

　もう夏だと言うのに、僕は冬服に袖を通す。もちろん「偽る」ためだ。他人に腕や脚の刺繍は絶対に見せない。朝だというのに、さすが七月。もう汗ばんでいる。死装束が制服というのも粋だろう。

　時計に目をやると、針は八時を指していた。

「やべっ。遅れる」

　急ぎめで駅へ向かう。いつもと変わらない時間に、いつもと変わらない道のりを自転車で駆ける。毎日繰り返される日常。

「あ、筆箱。家に忘れた」

　そんな日常を終わらせるべく、俺は安全柵を越える。二時間目の休み時間、屋上。えらく澄んだ空を見上げて「この空も見納めか」なんて思っていたら、後ろから声をかけられた。

「自殺するの？」

　振り向くと、自分と比べ物にならないくらい顔が整った一人の男が立っていた。柵越しの彼は、俺を止めようともせず、ただ微笑んでいた。

「ああ」

「先客ってことかな」

　すると彼はいきなり柵を乗り越え、俺の横に並びこう言った。

「僕も自殺するつもりだったんだけど……」

「するつもり『だった』？」

「君を見ていたら飛び降りる気が失せちゃった」

　彼は笑って自己紹介をしだした。

「僕は有馬弥咲（ありまみさき）。見た目は男だけど性別は女。性同一性障害（せいどういつせいしょうがい）なんだ」

「なんでそれを俺に？大事なことなんだろ」

「別に隠してる訳じゃないしね。まぁ気まぐれってやつだよ。そういえば名前を聞いてなかったね」

　彼は初対面の俺に名前を聞いてきた。死のうとしてる奴に。

「ああ、柴﨑（しばさき）。柴﨑行雄（しばさきゆきお）」

「よろしく、柴﨑」

　しばらくの沈黙。破ったのは俺。

「お前、変わってるな。現在進行形で死のうとしてる奴に名前を聞くなんて」

「別に助けようなんて、素晴らしいことは思ってないよ。というか、そんな資格なんて僕にはない。ただなにかの縁だと思って」

　そして彼は言葉を継いだ。

「柴﨑。突然だけど、僕のために生きてくれないか？」

「どういうことだ？」

　つまりはこういうことらしい。俺が今、前へ踏み出したら彼もそれに続いて飛び降りる。弥咲の命を助けたいのならば、踏みとどまる選択をしろ、と。

　全く、彼は卑怯だ。自分は「助ける資格がない」と言っておきながら、俺にそれを与えた。といっても、未来ある青年を見殺しにする勇気が俺にある訳ないのだ。

「ずるいな」

「まあね」

　彼は笑う。そして俺は彼の提案に乗った。

　俺はただ、自殺しない言い訳にすがりついただけなのかもしれない。真上に広がる澄んだ空は、どうやら明日も見ることになりそうだ。

　そんな奇妙な出会いを経て、今の俺の命がある。もちろん彼のも。彼は俺が初めて気を許した奴だ。自分を偽らずに、ありのままを伝えることの出来る、初めての相手。

　一件があった後、俺は心療内科へ行き、ADHD、双極性障害の診断を受けた。確かに、気分の浮き沈みは激しかったし、忘れ物も多かった気がする。今は毎日、五種十二錠の薬を飲んで生きながらえている。別に生きたいなんて思ってもいないが。

　結局、治療によって症状が改善することはなく、現状を維持している感じだ。毎日のように、なんのために生きているんだと、何度も何度も考える。いっそ死にたいとまで。

　だが彼は、弥咲はそんな俺を肯定してくれた。彼には俺の全てを伝えた。精神疾患を患っていること、ボディステッチをしていること。きっと普通の人は、この時点で俺を拒絶しただろう。彼には感謝をしてもしきれない。

　目の先には火災報知器の緑の光。暇に耐えかねた俺は、ベッド横の電灯を付け、裁縫箱に手を伸ばす。糸切りばさみ、白い糸、針を取り出し、消毒する。脚のホオズキは糸切りばさみで取り払い、左腕に新しく白い菊を縫い上げる。上出来だ。処方された睡眠薬で今日は眠る――

　朝。今日は夏服に袖を通す。躁状態。家を出て、自転車を漕ぎ、駅に向かう。駅の近くの駐輪場に止めていたら、後ろから声をかけられた。

「今日は夏服なんだね」

　振り返ると、見慣れた、やけに整った顔。彼は俺の腕を見て一言。

「菊？いいなぁ、器用で」

「家庭科は五だからな。家庭科『は』」

　二人は笑い合う。作り物ではない、本心からの笑顔。俺は自転車の鍵を閉め、改札口へ向かった。

「あ、体操服忘れた」

　ホオズキの花言葉は「deception（偽り）」 白いキクの花言葉は「truth（真実）」