前夜

第4話

　死の前夜、果たして彼女は自身の肉体を受け入れただろうか。生きているだけで疲れ切ってしまった肉体を、死の、その向こう側へ連れ立つことを。

「ね、私どうせ死ぬのだったら朝がいいわ」

「どうして？」

「太陽が昇ってくるでしょう。そうして涼しい風が吹くでしょう。私の魂は太陽に焼かれるの。塵（ちり）になった私は風に運ばれて、遠くへ行くのよ。海に、山に、それから──」

　あなたのもとに。

　……彼女にはもう、肉体など無いに等しいものだった。

　もし肉体が大切だったなら、彼女はもっと早い段階で救われていたに違いない。しかし敬虔な彼女は、荘厳（そうごん）に打ち立てられた大伽藍をぬらぬらとした愛や幸せで絢爛（けんらん）に飾るよりも、むしろ偶像を越えた朦朧体の夢へ、その身を焦がした。

　なら、彼女の魂は救われたのか。現実を諦めたその思慕は、理想によって報われたのか。

　彼女の声を聞いたのは、死の前夜だ。「夢を見ていたい」と、その切ない声を。だがその直後に死んだのかは知らない。彼女が希望通り朝に死ぬことができたのか、私は誰にも訊かなかった。

（白く煌々（こうこう）と輝く月を背に、彼女は擦り傷と痣（あざ）に覆われた自身を滅ぼした。彼女に朝は訪れなかった。一生涯、彼女は救われないままだった）

　理由はないが、そうだろうと思った。

　※

　読経は終わりを迎えようとしていた。遂に火葬が始まる。彼女は肥えた身体を捨て、すっかり空虚な遺骨となる。

　屍櫃（からひつ）は閉ざされ、しっかりと封をなされた。大切そうに霊柩車に積まれた。

　ただ、あの棺の中に、もう骨は無いだろうと思われた。

　彼女の内に隠されていた骨は、彼女の秘密そのものだ。明かされることの無かった秘密は、重畳（ちょうじょう）の末、骨と結び付いて結晶化する。透明な石英の骨だ。

　焼いたくらいで手に入るものか。骨は彼女のものなのだから無くなって当然だ。

　支えを失った皮膚や内臓は、とろとろと、腐った澱（おり）になって棺の底に溜まっているだろう。

　そう思い描くと小気味が良かった。何だか私の身体まで透明に固まって、彼女の下へ行けるとさえ思えた。

　そうして辿り着いた先では、私の凝り固まった結合は柔らかく解（ほど）け、ただ一つに溶け合うに違いない。

　そのような確信は、私の卑小な悔恨（かいこん）によるものであった。