僕だけの島

僕だけの島

　潮の匂いの混じった風が、初夏の弾けるような日差しの中で、うっすらと頬を撫でていった。港のすぐ近くにあるカフェテラスに、人の気配は殆どない。遠く、管弦の混沌とした音色が聞こえる。僕はぼんやりと耳を傾け、サクランボ入りのソーダを含んだ。

　空島は、人口十数人ほどの小さな島だ。貝楼諸島の南部に位置して、ドーナツのような形をしている。正確には、限りなくドーナツに近い三日月とでもいうのだろうか。まさにその極端な入り江が、僕の目の前に広がっている。

「では、そろそろ行きましょう」

　ソーダを飲み終え、語りかけると、目の前の女性は神妙な面持ちで頷いた。年は六十ほどだろう。痩せぎすで、青白く、元気なのは真っ黒い髪の毛だけだった。眩しそうに細められた目元には、細く皺が寄っている。僕はその瞳の中に、感慨に似たものを見いだした。クア、クア、クア。海鳥が甲高い声でなく。

「娘と最後に会ってから、もう十年になるでしょうか」

　僕は女性に先だって、アスファルトの道路を歩いて行った。ガードレールは錆び付いて、塗料が瘡蓋のように浮いている。緩やかな上り坂が暫く続き、陽光に汗が染み出した。

「あの子は昔から変わっていた。数字を書くのが好きだったし、生物図鑑が愛読書だった。中学生になりたての頃、私と夫が、インターネットを使わせたとき、最初に何を調べたんだと思います？」

「……さぁ。イリオモテヤマネコの動画、とか？」

「ナメクジの交尾だったんです」

　道は大きな通りへ合流した。周囲には住宅が所狭しと並んでいて、無数の窓がよそ者を威嚇するようにこちらを睨める。道ばたで、雑草が身を寄せ合うように揺れていた。

「そいつは凄い」

　と、僕は答える。

「凄いんです」

　と、彼女は答える。

「……それでやっぱり、娘は生き物の研究を？」

　笛の音が、少しずつ大きくなっていった。人影がぽつり、ぽつりと増え始める。島民は、誰も彼もが顔に葉を貼り付けていた。ヤツデによく似た、空島の固有種だと聞いている。古くから伝わる、風習だ。

「そうですね。……そう、生物の研究です。クローン、というのを聞いたことがありますか？」

　ええ、と女性は頷いた。

「娘さんの……川島先生の研究は、人間のクローンを生み出す際に、任意の特徴を編集するというものでした。例えば、頭の良さ、だとか」

　動物の知能を、単に高める研究は、既に実用化されていた。人間の、知性を司る遺伝子を、動物へ移植するだけの話である。

「ですが、人間以上の知能を、生み出すには至らない。何百回も、実験を繰り返してきましたよ。先生の研究は、主にこうした、生物の改良を目的に――と、見えますか？　アレが研究所の中央棟です」

　僕はほら、と指を指す。遠く、家々の屋根を越え、真っ白い建築物が見えている。ビザンツ様式を思わせる、聖堂じみた研究施設。その頂上には数基のアンテナがついていて、一定の速度くるくると回転しているのだった。

　やがて、道は緩やかな下り坂へと差し掛かる。

「お祭りですか」

　と、女性は興味深そうに、周囲へ視線を送っていた。屋台が並び、笑い合う男女の姿があって、騒がしさが充満している。向かう先から、真っ赤な神輿が現れた。えいさ、えいさ。運んでいるのは女ばかりで、紫色の細い布を、全身に巻き付けているのだった。

「去年、子供を産んだ女性は、みんな担がなければならないそうです。子供がよく育つから、とか、出産の疲労が抜けるから、とか」

　神輿は主に、木製の板でできていた。放射状に組み合わせ、何段にも重ねた上、魚が一匹、釘で打ち付けられている。ぴちぴちと全身を震わせながら、水滴を周囲に撒き散らした。ぐらり、と大きく神輿が揺れるたび、周囲からちょっとした歓声が上がる。

「何だか、不思議な感じがします。活気があって、温かみがあって、人間らしさって、きっとこういうことを言うんですね」

「さあ、どうでしょう」

　えいさ、えいさ。すれ違い、後方へと去って行くのを、女性は物珍しそうに目で追っていた。心なしか、陽光がぐっと熱を増して、じりじりと首筋を焼き付ける。

「先生は……」

　と、僕はいう。

「あなたに、居場所をお知らせしていたのですか？」

「いいえ。だって、手紙でさえくれませんので。あの子の知り合いをあちこち回って、ようやくここを見つけたんです」

　なるほど、と独りごちる。それは随分、手間のかかったことだろう。娘に会うため、こうまでする母親を、どうして彼女は嫌悪したのか――。

　島に研究所が作られたのは、今から八年前のこと。その頃は、今はもう引き上げてしまった、数百人の職員が、まだ快活に働いていた。基本的には島内で、生活をする決まりだけれど、年末には休暇を取って、本土へ戻るのが大多数。要するに、一年中、ここに引きこもっている人間は、彼女以外に殆どいなかったというわけだ。

　――先生は、帰らなくて良いのですか？

　僕はあるとき、尋ねてみる。

　――余計なことは気にしないの。良いでしょ、会いたい人がいないんだから。

　――親とか、兄弟とか、恋人だとか、いないってことはないでしょう？

　――いないよ。本当に。一人もさ。ま、向こうは会いたがってるみたいだけど。

　――仲、あまりよくないんですね。

　――いやな人だよ。もう、顔も見たくない。

「あの子は、いつだって、そうなんです！」

　不意に、女性は声を上げた。

「他人のことを、考えていない。地元の会社で働くように、お願いまでしたっていうのに、嫌だって、そう言うんです。本当、自分勝手なんですよ」

「地元の会社？」

「ええ……その方が、寂しくなくって良いでしょう？　第一、生物の研究なんて、生きていくのにちっとも必要じゃないんです」

　女性はそれ以上、特段何かをいうつもりはないようだった。僕もやはり、言うべきことは見当たらなかった。

　研究所は、空島の北部に位置している。なだらかな丘陵地帯を中心に、発電装置やヘリポート。クローンの成長を促進するため、用意された、工場もある。

　人の姿が、ぽつり、ぽつりと消えていく。目的地へと、ようやくたどり着いた頃には、辺りは静けさに包まれていた。住宅はすっかりなくなっていて、道の両側にはうっそうと茂る草花が、風に揺れるばかりである。

「今日は、休日なんですよ」

　と、訝しげな女性に語りかける。広大な敷地は、コンクリートの壁で囲われ、刑務所じみた格好だった。ぎっしりと整列した建築物や、そこに絡みつく緑の蔦。人ひとりいない風景は、空っぽのダンボール箱を思わせる。叩くと、ぽん、と音がするのだ。

「ところで先刻の話ですが、――ナメクジが、どうやって交尾するのか、ご存じです？」

「さあ、知りません」

　女性は、嫌悪感をあらわにした。

「アレは、なかなかに面白いものですよ。雄と雌、両方の器官を備えていて、パートナーと互いの精子を交換する。こう、反時計回りに絡み合って……」

　両手の人差し指で示してみせると、真っ青な顔をしてそっぽを向いた。僕は少しだけ、愉快だった。

「ナメクジは苦手でいらっしゃいます？」

「……ええ。嫌いです」

「それじゃ、あともう少しだけ。――ナメクジの生殖で、アイルレッツ現象というのが、よく知られていましてね。先に申し上げましたとおり、彼らは二匹で生殖をし、双方が子供を残すわけです。では、それぞれの子供らが、また精子を交換したら？」

「……はあ、なるほど」

「最初の二匹、その遺伝子だけをもった個体が、永遠に続くと思うでしょう。ところが、そうはならんのです」

　中央棟の白いドームが近づいてくる。風がひょう、と耳に響いて、汗を急速に冷やしていった。

「平均して十世代目から、突然子供の遺伝子に、不可解な変化が起こります。どこからも潜り込むはずのない、全く別個体のものとしか思えない形質の変化が、何度試しても現れる。およそ、十五世代を経た時点で、個体は最初の二匹とは、まるで別物になってしまう」

　つまり、と僕は語った。

「この状況で、表層的な記録と、深層的な記憶とは、全く別に考えなければならないのです。最終的に残された個体は、記録の上では歴史を持つ。けれど、記憶の上では、この上なく空虚な存在……」

　――そして、彼女の研究していたクローンは、正反対の代物といえよう。

「……ははあ」

　首を傾げつつ、女性は答えた。僕はそれを横目に見ながら、

「さ、こちらですよ」

　と、指し示す。中央棟の、すぐ横に、花壇が設けられていた。数年前、僕が作ったものである。赤、黄色、水色、白……多種多様な色彩が、無機質な建築に囲まれて、くっきりと浮かび上がっているのだった。中央には、鏡のように磨かれた、白い板が立っている。数行の文字が刻まれた、ごく簡素な石碑である。

「川島先生が亡くなったのは、今から三年前になります」

　僕は努めて、冷静な口調でそういった。

　女性はただ崩れ落ち、ぽつり、と数滴の涙をこぼした。

　川島と僕が出会ったのは、大学の研究室でのことだった。

「私と、共同研究しませんか？」

　僕がしたためたレポートを、どこからか手に入れたのだと、そういった。

　共同研究はいつまでも続いた。大学を出ても、終わらなかった。以来、僕はいつだって、彼女の隣に居続けたのだ。

　それが、ある種の恋愛感情だったのか。あるいは、単なる友情じみたものだったのかは、定かではない。重要なのは、「協力してくれ」と頼まれたとき、即座に頷けるくらいには、ぞっこんだった、ということである。

「先生と会ったら、どうするつもりだったんですか？」

　海鳥の鳴き声に負けないようにと、僕はいくらか声を張る。向かってくる定期船を、女性はぼんやり眺めながら、

「一緒に、帰るつもりでした」

　呟くように、そういった。

「夫が昨年他界して、家には私一人なんです。いつの間にか、借金ばかりがかさんでいった。もしもあの子が研究をやめて、帰ってきてくれたなら、二人で一緒に、力を合わせて、幸せに暮らしていけるかなって。……家族って、きっと助け合わなくっちゃダメなんです」

　船に乗り込んだ女性の姿が、飛び交う海鳥の向こうにぼやける。小さく、小さく、小さくなって、曖昧な輪郭に溶けていく。陽光がじりじりと睨めつけて、僕は額の、汗を拭った。船は、空っぽだから浮かぶのだろう、とそんな言葉が脳裏に浮かぶ。

「終わったの？」

　と、背後でよく知る声が聞こえた。

「終わったよ」

　僕は答えて、背後をつと振り返る。数人の男女がそこにいて、似通った顔を並べていた。紫の布を撒いた女や、涼しげなシャツを着た男。誰もが僕によく似ていて、鏡を覗いている気分になった。

「あなたも、お神輿を、引きたいんじゃないかと思ったのよ」

「誘いに来たってわけなんだ」

「僕はいいよ」

　と返しつつ、ふと疑問を口にする。

「今、何人くらい、残ってるの？」

「元から住んでた爺婆だと、もう十五人くらいかな。去年三人逝っちまった」

　――もしも、この島の住人が、皆いなくなってしまったら。

　僕は、そんなことを考えた。

　――僕と、僕のクローンだけが、あの祭りを、継承できるというわけだ。

　それは、どこか不自然だった。

「祭りも良いけど、そろそろ本土から、視察が来る頃合いだからね。研究も進めないと、また予算を削られちゃうよ」

　分かってる、男女は口々にそう言うと、こちらに背を向け歩いて行った。

　空っぽな島。人口数十人の、小さな島。そこには、現在、男女五百人近い「僕」がいる。