背徳のパラドクス ~ AIをとりもどせ!! ~

א話：霊長目真猿亜目狭鼻下目ヒト上科ヒト科作家属

　――本書を親愛なる君、サミーに捧ぐ。辺獄（リンボ）より愛を込めて。

※　※　※　※　※　※　※　※　※　※　※　※　※　※　※　※　※　※

―――――――　　１　　―――――――

　彼方（あちら）此方（こちら）、何処（どこ）も彼処（かしこ）も、SNSもテレビもラジオも新聞も雑誌も、どれを見ても何を聴いてもヴィールス、ヴィールス、ヴィールス……

　蝙蝠（コウモリ）由来の“あの”ヴィールスの話ばかり。

　政治的なメッセージで騒ぐ者、陰謀論を語る者、退屈で不自由な様（さま）を嘆く者、唯々不安を煽（あお）る者、意に介さず燥（はしゃ）ぐ者。

　熟々（つくづく）、愚か。

　ヴィールスそのものの感染力より、流言蜚語（ミーム）の方（ほう）が遙かに感染力が高いと見える。

　……ヴィールスではないか。

　ドイツ語発音に基づくカタカナ表記は最早、一般的ではない。

　ウイルス、――か。

　如何（いかん）な。

　どうしても、あの頃の記憶が甦（よみがえ）る。何十年も経っているのに。

　勿論、全てが、じゃない。

　断片的。

　無作為に、脈絡もなく、曖昧（あいまい）にして散発的、無秩序な程、まとまりもなく、朧気（おぼろげ）に。

　不意に、洗面所の鏡で汚いその面（つら）を拝む。

　――吾（われ）乍（なが）ら老けたものだ。

　額の皺が思ったよりも深い。

　それ以上に、目の下の弛（たる）みが酷い。

　睡眠不足という訳じゃない。純粋に、ごく単純にコラーゲンやヒアルロン酸が減少しているのか。

　そうか、これが加齢ってヤツだ。

　それもその筈（はず）。

　直（じき）、半世紀。生まれ出（い）で、直、半世紀を迎える。

　何者にも成（な）れやしなかった凡俗の成れの果て、詰まらない男。蚊虻（ぶんぼう）なる益体（やくたい）も無い唯（ただ）の小父（おじ）さん。

　いや、唯の老い耄（ぼ）れ、か。

　一体、いつからわたしは、斯（か）くも憐れな匹夫に成り下がったのだろうか？

　わたしにも夢があった――あった筈だ、恐らくは。

　今となっては、それがどんなものだったのか、なんだったのか、憶えていやしない。

　迚（とて）も大事だった、そう思っていた。目標だった筈。希望だったんだ、凡（およ）そ。それが何てこった。今となっては、ちっとも思い出せやしない。

　貘（バク）にでも喰われてしまったんだろうよ、多分。

　折角（せっかく）だ、顔でも洗おう。

　序（つい）でと云（い）えばそれ迄（まで）だが、せめて顔くらい洗っておこう。

　精々、身嗜（みだしな）みくらいは人並みに。

　それにしても――

　窶（やつ）れちまった、な。

　嗚呼、その原因は分かっている。

　別にこれは年を食ったからって訳じゃない。まぁ、年齢と全く関係ないのかって問われると、そうとは云い切れんのだが、少なくともこれには明確な要因がある。

　兎角（とかく）、語るようなもんじゃない。

　誰かに興味を持って貰うつもりはないし、哀れみを乞うつもりは毛頭ない。

　敢えて云うのであれば、淋しくなった頭髪だけでも分けて欲しいものだが。

　扨（さて）、と。

　書斎に戻る。

　書斎とは云っても、それは子供部屋。

　何十年も前から使っている、わたしの、わたしだけの固有空間。

　今時分（いまじぶん）、子供部屋おじさん（こどおじ）と揶揄され笑われるかも知れないが、世帯主はわたし当人。当然、家主。

　祖父母も父母も兄弟もいない。勿論、妻も。抑々（そもそも）、妻帯者ではない。この家に住まうのは、わたし一人。独りであるが故、部屋を持て余す。やけに広いリビングやダイニングは使っていない。他の空き部屋も全く使っていない。覗いてもいない。

　わたしは元来、荷物が少ないんだ。殆どのものは書斎で事足りる。

　断捨離（だんしゃり）に勤しんでいる訳ではない。

　単に、物欲が乏しい。

　蒐集（コレクション）に興味がない。

　無論、子供の頃には色々集めていたとも。

　綺麗な石ころや古銭、漫画本やプラモデル、モデルガンやナイフ、化石に昆虫の標本、ギターにCD、Blu-ray他、ごく一般的な男性と然（さ）して変わらず、興味があるものを集めるだけ集めてみたもんだ。

　――だが、

　唐突（とうとつ）に、端（はし）なくも、出し抜けに、全てに興味を失った。

　今ある興味は唯一つ、物書き。

　ペンと紙切れがあれば、いや、パソコン一つあれば、それでいい。ものを書くだけ、それしか興味がない。

　物欲がなくなったのは、“訳（リーズン）”がある。

　蒐集（しゅうしゅう）した物には、手に入れたその時々の思いが宿る。思い出が残る。その時、その時分、環境と出来事、その記憶とが、手に入れた品々一つひとつに刻まれる。

　その品々を見る度に思い出すんだ、その時の事を。

　謂（い）わば、外部記憶媒体（メディア）。その記憶を読み取るプレーヤー、乃（すなわ）ち、わたし自身が経年劣化する事で読み込みが危殆（あやふや）になる。

　つまり、美化、する。

　何でもない凡庸な過去の思い出を、殊更（ことさら）美化する事で現実逃避する。要は、懐古に浸（ひた）る。

　そう、精神の老化。

　肉体の老化は免れようもない。せめて、心だけでも若々しくありたい。

　だから紡（つむ）ぐ、言（こと）の葉を。

　蒐集した個々の品々は沈黙した儘（まま）、わたしの記憶を改竄（かいざん）する。併（しか）し、認（したた）めた文章は物言（ものい）わぬ儘にも関わらず、記した内容を有りの儘、時を越えて尚、素直にわたしに語りかけてくる。

　文書は、文章は、テキストは、言語は、わたしの記憶と記録とを完全な迄に補填（ほてん）し、刺激を、視程（してい）を、素敵な程迄、広げてくれる。

　コレクションがわたしの記憶を奪うのに対し、文章を書く行為はわたしの記録を与えてくれる。

　そう、わたしは生まれ乍らの作家なのだ！

　例えるのなら、わたしは生物学的には霊長目ヒト科（ホモ・サピエンス）ヒト属（・サピエンス）ではなく、霊長目ヒト科（ホモ・サピエンス）作家属（・スクリプトル）なのだ！