サボテンは話しかけるとよく育つと言うので

そして朝がくる

　ハッと目を見開き、真っ先に枕元のスマートフォンの画面を確認した。

　確かに日付は変わっており、現在午前七時四十五分。

　後頭部をかくとモサモサした感触に触れ、ろくに髪の手入れをせず寝てしまった事に気づく。よく見れば、寝巻きではなく部屋着のままだ。

　首を横に振り、恐る恐るテーブルの上へ視線を向ける。

　案の定その上にあるのは、猫用おやつ、缶コーラ、綺麗な鉛筆。そして、土が抉れた空の植木鉢。

「うああ、やっぱり、あるし……」

　こう実物が残っていては……。もうなんでも良いや。

　ため息を吐いてベッドから出た。明るい光が漏れるベランダのある窓際まで歩いて行き、薄桃色のカーテンを開く。

　ブロック塀に阻まれて景色までは見えないが、すぐ近くを通る生活道路から、様々な音が聞こえてきた。

　車の走る音、自転車のベル、楽しげな子どものはしゃぎ声。

　明日という日を無事に迎えられれば救世主。

　イケサボの言葉が頭を過ぎる。

　……まあ、こんな自分を悲観した事は一度もないんだけど。

「日頃の不幸が少しは『報われた』ってことにしておきますか」

　その時タイミングよく、手に持ったスマホが短く震える。画面に表示されたのは、メッセージが届いた事を告げる通知だ。

　確認すると良く遊びに行く「あっちゃん」からだ。画像も添付されている。

『起きてる？　この前サボテン買いたいって言ってたじゃん？　その後どう？　私もお店でサボテン見つけて、欲しくなっちゃってさー。どう、可愛いでしょ？』

「——うげっ」

　添付画像は自撮りでポーズを決める友人と、その手に乗ったサボテンの写真だった。

　白い無数のトゲとコロンと丸いフォルム。

　昨日購入したものと全く同じ品種に見える。

『話しかけると良く育つんだっけ？　ちょっと濃いめの恋愛相談とかしちゃったりして（笑）』

　イケメンサボテンの話を信じれば、これはもう終わった事だ。

　それに同じ品種だからと言って、そうとは限らない。そうなのだが、そう思いたいが。

　気がつけば私は、友人にこんなメッセージを送っていた。

『くれぐれも話の内容は選んで。人類を滅ぼしたくなければ』

　数分後に『は？』とだけ返信がきたメッセージを見て、そりゃそうだろうなと思った私であった。