初夏色ブルーノート

第5話 初夏色ブルーノート

　葬式の日、姉ちゃんはこう言った。

　記憶が戻って混乱してたのもあるけど。

　でも本当に、トモちゃんに｢愛されてるよ｣って伝えたくて。それしか頭になくて。

　落ち着いて物を考えられるときには、もうトモちゃんの意識がない状態で。

｢そんな状態でさ、夫婦の間に入ってなんて、出来ないなって思って。だから記憶戻ったの、ナツくんには黙っちゃった｣

　もし時間があればナツくんを連れてトモちゃんのところに会いに行ったけれど、と姉ちゃんは言う。

｢後はさ、割とトモちゃんカッコつけだから、弱ってる姿見られたくないだろうなって。特に意識がない時にはさ｣

｢……家族なのに？｣

｢家族だからって言うのもあるよ｣

　そう言われて俺は、姉ちゃんが今まで悲しんで涙する姿を見ていない理由に気づく。

　家族だから。ーー見せなかった。

　トモちゃんにも、俺にも。

｢でも多分、一番は……今もこうして、トモちゃんが死んだことを理解していないからかも｣

　なんだろうねこれ、と姉ちゃんは煙突の煙を見つめる。

　俺も一緒に、それを見上げた。

　死の悲しみがわからない。離れた時間はそう長くなく、一緒にいた時間の方がずっと長いのに。

　トモちゃんは、本当に死んだのかな。ずっとそればかり考えている。

｢悲しいとか、苦しいとか、そういうの感じる前に、また記憶なくなっちゃうのかな｣

　今日は綺麗に晴れていて、空は薄く青い。

　その色が、まるであの空色ノートの表紙だと思った。

　姉ちゃんが悲しみや苦しみを言えず、消そうとしたのは、いつもトモちゃんとか、俺とか、誰かのためだ。

　あのノートは、それがようやく綴れるようなものだったのだとしたら、それすら誰かにあげた姉ちゃんの心は、どこへ行くんだろう。

　そう思った時には、口にしていた。

｢……また記憶喪失になったら、何度だって俺が思い出させるよ｣

　そうしたら姉ちゃんは、ようやく自分のために泣けるだろうか。

　ホント？　と、姉ちゃんは言った。

　その声が震えていて、俺は、姉ちゃんの方を見た。

　俺は、目を見開いた。

　昼には雲なんてほとんど無かったのに、その日の夜から長い雨が始まった。

　梅雨にはまだ早いそれは、時折休みを挟みながら五日ほど続いた。

　雨に浸った新緑の葉は、一層緑を増していった。

　　　▪

　あれから二回の初夏が過ぎて、三回目の初夏がやって来た。トモちゃんは死んだんだな、と理解するには、それぐらいの時間がかかった。

　姉ちゃんは博士学位を取ったあと、家を出た。九州の大学に就職が決まったからだ。俺も遅れて、アパートの一室を借りた。

　今日は久しぶりに姉ちゃんと会って、カフェでお茶をした。色んな話をした。就職した大学でのこと、俺の仕事のこと。

　そして姉ちゃんは、｢結婚を考えている人がいる｣と報告した。

　写真を見せてと頼むと、姉ちゃんははい、とスマホの画面を見せる。ガタイがよく、いかにもスポーツ系と言った感じ。笑顔だが顔はいかつく、顔も雰囲気も柔和なトモちゃんとは似ても似つかない人だった。

｢ナツくんにも会わせたいから、今度予定空けといてね｣

　姉ちゃんの言葉に、俺はわかった、と頷く。

　今、とても幸せなのだろう。姉ちゃんの目は、珍しい虫を捕まえた時のように輝いている。

　それを見て、初めて会ったばかりの姉ちゃんを思い出した。

｢……姉ちゃん｣

｢んー？｣

｢例え姉ちゃんと血の繋がりがなくても、苗字や戸籍が変わってもーー俺は、姉ちゃんの弟で、家族だから｣

　純粋な家族は、こんなこと言わないのかもしれない。

　俺たちは、物心ついた時に初めて出会い、両親の再婚で家族になった。俺は目まぐるしく変わる環境が恐ろしく、新しい父親や姉にも、新しい家にも、新しい幼稚園にも馴染めずに泣いていた。風邪もよく引いていたし、その度にまた親が離婚して、別のところに変わっちゃうんじゃないかと思った。

　姉ちゃんは一人っ子から、突然面倒を見る『姉』になった。そんな手のかかる弟が出来て、ーー『他人』を家族だとすぐ受け入れられるわけがない。

　それなのに姉ちゃんは、風邪を引いてべそっていた俺の傍で、ずっと『姉ちゃん』としていてくれたのだ。

　もうお互い大人で、俺も姉ちゃんもあの家を出た。俺たちを繋ぐものは、ほとんどない。

　だからこそ、言葉にしたかった。

　言葉は、これから俺たちを繋ぐものになるだろう。変わることを恐れて繋ぎ止めるための呪いじゃなく、世界を広げて居場所を増やすためのもの。

　俺もきっと、人に出会って、新しい家族を作っていく。

　わかった、と姉ちゃんが言った時、店内のBGMが変わった。二日市で聞いたような、独特なドラムの拍子に、のびのびとした管楽器の音。

｢これって、ジャズだよね｣

　ジャズはあんまり知らないけど。

｢そうだね。ブルーノート｣

　その名前を聞いて、ふと、姉ちゃんが書いた日記を思い出した。あれも、水色のノートだった。

｢『憂鬱な音楽』って意味｣

｢……そんな感じの音楽には聴こえないけど｣

　確かに音程は低いけれど、これは。

｢憂鬱というより、郷愁って感じ。ノスタルジックというか｣

　繰り返される音階。懐かしくて、どこかに帰りたくなる。

　そう言うと、｢そりゃそうだろうね｣と姉ちゃんは言った。

｢これ、トモちゃんが良く家で聴いてたやつだもん｣

　ほら、高校時代の受験勉強。

　私のイラつきが限界ギリギリのところで、トモちゃん必ずティータイムに持ち込んだでしょ？　

　その時、iPadで流してたじゃない。

｢カフェにいるみたいで落ち着くでしょう？｣って。

　ま、私もタイトルは知らんけど。

　そう言って、姉ちゃんはコーヒーを飲み干して立ち上がる。

｢トイレ行ってきます｣

｢あ、うん、いってらっしゃい｣

　席を立った姉ちゃんは、鼻歌を歌いながらトイレに向かう。

　それは、今流れているブルーノートだった。

　姉ちゃんが、店の奥にあるトイレに入る。

　誰に聞かせる訳もなく、長いため息が出た。それがまた、ブルーノートによって掻き立てられそうだ。

　堪らなくなった俺は、まだ口をつけてなかったコーヒーを飲み干す。

｢あ゛ーーっ、にっっが｣

　シュガーもミルクも入ってない、ブラックのままのコーヒー。

　口に残る苦味とほのかな酸味。鼻に残ったままのコーヒーの匂い。こんなもののどこがいいんだか。子供舌な俺にはわからない。やっべ、一気飲みしたこと後悔しそう。

　感情より先に、涙が出てきた。

　姉ちゃんの初恋は、終わったんだな。

　結婚するってそういう意味なのに、ようやく実感したよ。

　もう痛まない、ただ懐かしい想い出なんだね。

　初夏の空のような色のノートは、どこにもない。

　姉ちゃんが戻る頃には、俺の涙も止まっていて、丁度何周したのかわからないブルーノートは止んだ。

　次の曲が、始まる。