かとりせんこう

かとりせんこう

空が紫に染まるころ、私たちは家々ら聞こえてくる機の音にあわせるように歌をうたう。それが私たちの一日の終わりだった。

　その日、歌をうたった後で隣の家の壁にもたれて和ちゃんがいった。

「もうすぐやな」

「うん」

　私はこの夏の終わりに引っ越をする。

「千代ちゃん、またくせでてる」

　和ちゃんが、私の足もとを見た。

「あっ、しもた」

　私は、もたれた家の壁をけっていた足をとめた。

「ここのうちの人、怒ってきゃはるで」

　和ちゃんが心配そうに家の中をうかがった。

「心配あらへん。このうち、空き家や」

「ほんま？」

「うちの隣やけど、私、ここのうちの人、見たことない」

「へぇ」

　和ちゃんは不思議なものを見るようにその家を見上げた。

　白っぽいかべを持ったその家は、べんがら格子の続く西陣の町並みの中では珍しかった。

「鍵、かかってんのかな？」

和ちゃんはそっと玄関の戸に手をかた。

　ガラガラ、戸が簡単に開いた。

「どなたはんどす」

　奥の方から人の声がする。

「人、やはる」

　私たちは目を見開いたまま、その場から動くことができなかった。

「いや、かわいらしいお客様。どうぞ」

　長い暖簾をかき分けて、鶯色の着物を着たおばさんが出てきた。

「すいません。この人がここ空き屋やいわはったさかい、戸、開けてしまいました」

　和ちゃんは私を指さしていった。

　私は、何もいえない。

　おばさんは私たちの顔を見て吹き出した。

「えらい顔したはる。ほんとにびっくしゃはったんやな。これで、空き家や無いことがわかりましたやろ。せっかくやさかい、どうぞ、お茶でも飲んでいってください」

「ほな」

　和ちゃんさっさとおばさんについて家の中に入ってしまった。

「和ちゃん」

　私は心細くなって、和ちゃんの後を追いかけた。

　奥の間は薄暗くがらんとしていた。私はからだがひやっとするのを感じた。

「どうぞ」

　おばさんは麦茶をいれてくた。コップの中の氷が、変にきらきら光っていた。

「あんたら、何年生？」

「四年生」

　和ちゃんが大きな声で答えた。

　その時、私は手が震え持ったコップを落とてしまった。音もなく二階から下りてきた人が、こちらを見ていたのだ。黒い着物を着た男の人。

「どうしたん？」

　和ちゃんがきいた。

　おばさんはコップをひろいあげ、こぼれたお茶を拭きながら私が見つめている所に目をむけた。

「あ、旦那様。何か御用でございますか」

　おばさんはその人の所へ走りよった。

　その人は何もなかったように私たちに静かに頭を下げた。

「どうしたんえ？」

　和ちゃんがもう一度私に聞いた。

　私は何に驚いたのかわからなかった。わからないまま「あの人、幽霊やと思た」と答えた。

　和ちゃんは、おばさんと話している男の人を見て「白い顔したはるけど、足、ある」といった。

　私も男の人の足もとを見た。黒いの着物の先から、白い足が見えていた。

　その日から何回も、私たちはおばさんの家に遊びにいった。旦那様と呼ばれた人も、時々私たちといっしょに話をするようになっていた。旦那様の名前は角さんといい、角さんは、おばさんのことをただ「おばさん」と呼んでいた。

　おばさんは、角さんが私たちといっしょに普通に話したり、笑ったりしているがうれしのか、そんな時は仏様のようなやさしいほほえみをうかべていた。角さんがいっしょの時、おばさんは団扇で角さんにだけに優しい風を送っていた。

　七夕が近づいた頃、私たちは、近所でもらった笹を持って角さんの家に行った。

「七夕飾り、作ってもええ？」

　おばさんにきいた。

「まぁ、珍しい物を。今日は、七夕さんやったね。忘れてたわ。どうぞ、どうぞ。でも、色紙があらへんなぁ。そや、残しておいたきれいな包み紙があるわ」

　おばあさんは、色とりどりの包装紙を持って来てくれた。包装紙は同じ大きさにきちんとそろえて積み重ねられていた。

「私、この水色の紙で天の川、作る」

　和ちゃんが水色の神を引き抜いた。

「天の川は星やし、金色の方がええのんと違う？」

「そやな。まぁ、ええやん。いっぱい作ろ」

「私、あみかざり」

「星も作らなあかんなぁ」

　私たちは、包装紙を何枚も広げていった。

「短冊に願いごとも書かなあかんね。短冊になる紙、あったかなぁ」

　おばあさんはそう言いながら茶箪笥の中を探していた。

「にぎやかだねぇ」

　角さんが二階から下りてきた。

「お嬢さんたちが、七夕の笹を持って来てくれはったんですよ」

　おばあさんが言った。

「ほう、七夕飾りか、懐かしいね。何作っているの？」

　角さんが、少しほほえんで私の横に座った。

　(あ、角さんが笑わはった)

　角さんが笑ったら、この部屋中が暖かく明るくなる感じがする。どうしてだろうと思っておばあさんを見ると、やはりおばさんも仏様のような顔をしていた。

「そやけど、また雨が降りそうや」

　和ちゃんが庭の空を見上げて言った。

　空は、梅雨空でどんよりしていた。

「ほんに、七夕さんの日はよう雨が降りますなぁ」

　おばあさんも空を見上げた。

「梅雨だものしかたがない」

　角さんがつぶやいた。

「そんなん、あかん。雨が降ったら、織姫さんと彦星さんが会えへんやん。一年に一回しか会えへんのに雨が降ったらかわいそうやん」

　和ちゃんが顔をしかめた。

「いいよ。今年逢えなくても来年があるんだから。来年がだめでも再来年がある。逢いたくても二度と会えない人もいるんだから……」

　角さんが自分の手元に目を落とし、悲しげにほほえんだ。

　(あ、角さんが笑わはった)

　角さんが笑ったのに、この部屋は静かに冷たくなっていく。

　おばあさんを見ると、庭に顔を向けたままみじろぎ一つする様子もなかった。

　私は、一度だけ、隣の家に遊びに行っていることをお母さんに話した。

　その時、お母さんは顔をひきつらせて「隣の家なんか行ったらあかん」と叫んだ。

「なんで？」

　私は恐る恐る聞いた。

「何でって、隣は子どもなんか、いいひんやろ。何でそんな所に行かなあかんの。邪魔に決まってるやろ。もう、ぜったい行ったらあかんで。わかったか」

　お母さんの激しい言葉に、私は目をパチパチさせた。

　けれど、それからも私たちはお母さんには内緒で角さんの家に通った。

それだけ私にとって角さんの家は、居心地のいい不思議な所となっていた。

　引っ越しが間近になったある日、私たちはいつものように道ばたで遊んでいたが、急に雨が降りだした。私たちはあたりまえというように角さんの家へ走っていった。

　玄関の戸を開けるとおばさんがいた。

「ええとこへ来てくれはった。旦那様にこの傘、持っていってくれへんやろか？」

「どこへ持っていくの？」

「大通りの向こうのお寺なんやけど」

「ああ、知ってる。いつも遊びにいってるとこや」

　おばさんは「悪いね」といいなら、黒い傘と青い傘を私たちに渡した。

　お寺に着いたころから、雨が急に強くなった。

「あっ、あれ角さん？」

　和ちゃんが小声でいった。

　お寺の横にあるお墓の真ん中で、角さんは少しも動かず雨の中に影のように立っていた。頭も着物もずぶ濡になって黒く光っている。

「わ、私、帰る。なんか、怖い。私、知らんで」

　和ちゃんは、泣き出しそうな顔でそいうと、私に黒い傘と二人でさしていた青い傘を押しつけて、雨の中をにげていった。

「まって、私かって……」

　私も怖かった。どんどんからだが冷えてくる。けれど、足が動かない。私は手に持った傘を見て、もう一度角さんの方に目をむけた。

「あっ、だれか、やはる」

　角さんの向こうに白い人影が見えた。

　傘を打つ雨の音だけが大きく耳に響く。

「知らん。知らん。私かって、知らん」

　私は家に向かって走りだしていた。

　夕方、雨はもうすっかり上がっていた。私は、おばさんに傘を返しにいった。

（角さんには会えへんかったっていうとこ）

「こんばんは」

　玄関を開けて小さい声でいった。家の中からは誰の返事もなかった。私は奥の部屋をのぞき込んだ。

（あっ、角さんや）

　角さんは縁側に座って庭を見ていた。

　じっと見ていると、座敷簾の前に置いてあるかとり線香の煙がゆらりと揺れた。

（簾の向こうに誰かやはる……。おばさんやろか？　違う……。あっ、あの人や。お寺にやはった人や）

　少しからだを乗り出すと、簾の端から白い着物の袂が見えた。

　その時、また雨が降り出した。ザーっという雨の音が頭の中をいっぱいにする。

「あかん。なんや、怖い」

　私はそうつぶやいて、音を立てないように傘を玄関に置き外へ飛び出した。

　私は空を見上げた。

「雨を降らすのは誰？」

「私……」

　 かすかに女の人の声が降ってきた。

　同時に雨が上がり、薄暗い空には星さえ輝いていた。

私は新しい家に引っ越した。新しい家の周りには田んぼや原っぱがいっぱいあった。

　近くの原っぱがススキでいっぱいになる頃、和ちゃんから手紙がきた。

『こんにちは。千代ちゃん元気ですか。今日はあの角さんのことを書きます。角さんが大文字の送り火の日に死なはりました。この前お葬式がありました。おばさん「私が、私が」って、ものすごう泣いたはりました。おばさんが田舎に帰らはったので、あの家は本当に空き家になりました。

　もっとすごい話があります。あの角さんは人殺しなんやて。昔、女の人を殺さはたんやて。刑務所にも入ったはったそうです。殺された女の人は着物の似合う人やったて、お母ちゃんやらがゆうたはるのを聞きまた。心中？　何かよくわかりませんが、心中の生き残り？　ってゆうたはりました。角さんは、その女の人に呪い殺されたのかもしれんて……』

　私は、和ちゃんの手紙から目を離した。これ以上読みたくないと思った。

（違う。私、知ってる。角さんはあの女の人に好かれたはった。呪い殺されはる訳がない。私、その女の人が角さんといっしょにやはるとこ、二回も見たもん）

　私は、和ちゃんの手紙をていねいに折りたたんで、机の中にそっと仕舞い込んだ。

了