地獄散歩

1

　わが島崎葉介（しまざきようすけ）は、この世の遊戯（ゆうぎ）や娯楽と呼ばれる事の概（おおむ）ねを試してはみましたが、それらが趣味になるようなこと（一ヶ月も続いたという話）は、一切ありませんでした。本読みを気取ろうとして、書架（しょか）まで自室に組み込んだものの、つい此間（こないだ）には、使い古（ふる）しの文房具や、埃まみれの食器などがその本棚の場所を取っていて、いっこうに本が増えないという事も、その一例なのでしょう。益々（ますます）呆れたことに、へやをよく観察してみれば、水彩画の入門書が安いパレットの下で萎（しお）れていたり、ろくに起動もしないカメラが、レンズを裸のままにして一人になっていたりするのでした。このような状況の所為（せい）か、如何（いかん）せん彼は、何か得意と言える趣味も出来ませんでしたし、心から面白いという娯楽も見つからないのでした。そうして島崎はついに、この世にある全ての遊戯、娯楽、趣味を、試し尽くしてしまうのでした——むろん、彼の興味を唆（そそ）るような遊びは現れませんでしたが——。そうなると彼は必然的に、人生の楽しみと言うものが、一つも分からなくなりました。島崎は、生きる意味を失ったかのように思われました。

　皆（みな）は屹度（きっと）、こう提案するのでしょう。「何か彼にも、女との繋がりはあるのだろうから、そうした人間の欲求に通ずる遊びをすればいいのだ」と。そうおっしゃるのですね。ただ、それは島崎にとって、間違いでなのでした。或（あ）るひとつの訳あって、彼にとってはそれも、ちっとも面白みのない遊戯の代表に過ぎないのです。肉を喰（く）う。ああ、うまい。布団から出ない。ああ、楽しい。女と遊ぶ。ああ……、ああ。もう分からないのでしょう。彼は、世間の感覚に納得がいきませんでした。馴じみの同窓が然（さ）も偉そうに惚気（のろけ）話を語るのにも、何か気持ちの悪い思いをして、決まって最後には、同窓が情けなく見えるのでした。島崎にはやはり、そのような娯楽の楽しさすら、理解できないのです。

　このようにして島崎は、死のう死のうと毎晩思い立ち、準備していた縄を何度も何度も首に結（むす）んだり、解（ほど）いたりするという、奇妙な生活を始めるのでした。この本が読み終われば死のう。時計のはりがあそこまで進んだら死のう。二十歳の生日（せいじつ）になれば死のう。そうして死の宣告を延長させながら、生命の瀬戸際（せとぎわ）を、駆け回るのでした。

「ああ、どうして死にきれない」

こうした自分への憎悪が、彼の頭に、無数の白髪を生やしたりもするのですから、友人や親類にも、あれは何かの病気だろう、近寄らないのがいい、と後ろ指を差されるという日が、珍しくありませんでした。

　さあ、これはひと事のように思われて、存外にも身近、或いは自分にも起こりうる、「崩壊」なのです。あなたがそれに思い当たる節とやらを、少しでも感知（かんち）できるのならば、きっと、この島崎という男と、同じ運命を辿（たど）るのでしょう。それは例えば、島崎が二十四の時、突然死んでしまうという事からです。