スクリーンと僕

第1話

　なぜ自分はここにいるのか、わからない時がある。

　エンドロールが終わりを告げて、暗い箱がパッと明るくなる。この瞬間のためなのだろうか。どんな作品を観ても必ず体感する一瞬が、僕をまたスクリーンの前へと向かわせる。

　「あなたがそこにいたから！」

初めて会った日に見た作品の、最後の台詞。

人気絶頂の女優と、爽やかなイケメンが共演するよくあるラブストーリーだったが、覚えているのはこのラストシーンだけ。後に振り返れば、僕とあの人のためにあるような台詞にも感じる。

　半ば習慣のようになっていた、映画館での月曜日。ハズレだと分かっていながら観た映画の帰り道は、思っていた以上に重かった。家までのお決まりのコースを今日も歩かなければならない。お年玉で買ったイヤホンを耳にはめ、これまたお決まりの「voodoo 」を流そうとした時、いつものレールから車輪が外れた。

「あなたがそこにいたから！」

僕の肩を叩いて、聞き覚えのある台詞をバカにする様に投げかけてきた。ビクッと肩が上がると同時に

「ええっ！！」

と声が出たのも覚えている。これがトムさんとの出会いだった。

「トムさん」といってもれっきとした日本人だ。長身ではあるものの、小太りで好きな食べ物はラーメン。顔は山下達郎に少しだけ似ている。そこらへんの日本人よりも日本人だと思う。

「そんなにびっくりするなよ！」

「同じ映画を見た友達だろ！」

いきなり他人に軽い暴力と、ものまねされた台詞を聞かされ、若干の恐怖さえ感じていた僕を今度は友達呼ばわりしてきた。

反応に困った僕に、トムさんは続ける。