私にとってのゴール

短編

　冷蔵庫から、135ml缶のビールを取り出した。

　リビングのイスに座って、缶を開ける。プシッという爽快感のある音。傾けて、勢いよく流し込んだ。

　炭酸の泡がぱちぱちと、苦みとともに喉（のど）を通り抜けていく。遅れてやってくるアルコールの感触。

　お酒はあまり得意ではない。学生時代に苦手な印象がついてから、付き合い以外で飲むことはほとんどなかった。久しぶりに飲んでみても、その感想は変わらない。ビールの苦さは大人になればわかると誰かが言っていたけど、結局私にはわからないまま。だからこその135ml缶。

　だけど、今日という日は飲まずにはいられなかった。

　いや、少し違う。今日を特別にしたいからこそ、私はお酒に手を出しているのだ。

　テーブルに置いたスマホが光る。待ち受け画像には、今日撮ったばかりの写真。

　スーツ姿に、少し照れくさそうな顔。似たような表情は今までも見たことはあったけど、どれともちょっとだけ違っている。あどけなさが残る中にも、凛々しい顔つき。

　今日、息子は２０歳になった。成人したのだ。

　誕生日はすでに迎えていたので、今日が正真正銘２０歳の節目というわけではない。今日はただの、成人式。

　スマホを手に取ると、LINEの新着メッセージが通知されていた。息子からだ。同級生と飲んでいるので、帰りが遅くなるみたいだ。

　飲み過ぎないようにね、と返事を送る。息子の話だと、お酒は苦手には感じていないみたいだ。私に似なくてよかった。

「きっと、あなたに似たのよね」

　言ってみるけれど、返ってくるのは静寂だった。私の目線の先にあるのは、１枚の写真。私のもうひとりの、最愛の人。

　あのスーツ姿を見たら、きっと喜びを隠せないに違いない。そういうのは下手な人だったから。

「長かったわね……」

　あの人がいなくなってから５年だというのに、もう随分と長くひとりで旅をしてきたように感じる。夫婦一緒にいた時間の方が長いはずなのに。

　手元に目を落とせば、皺（しわ）が刻み込まれた両手。ちょっと前までは、そんなこともなかったような気がするのに。

　残り半分となったビールを飲み干す。飲み込んだはずなのに、口の中に漂う苦み。

　その苦みのせいなんだろうか、それともアルコールがそうさせるのか。私の頭にこれまでの思い出が走馬灯のように駆け抜けた。

　目頭が熱くなる。これはきっと、アルコールのせいだ。体温が上がってしまったせいだ。きっとそうだ。

　今日、息子は新たなスタートを切る。社会から一人前の人間として見られる日が、始まる。

　同時に、私はゴールしたのだ。大事な大事な子を送り出すという、ありふれてはいるけれど、たどり着くのはとてつもなく大変で、パワーが必要なゴール。

「さて、と」

　それでも、日々は続いていく。

「明日のお弁当の準備しておこうかしら」

　ゴールを迎えたからといって、終わるわけじゃない。また次のゴールに向かって、その日が訪れるまで、私は必死に毎日を走り続ける。

　そうしていつの日か。

　息子が大切な人を連れてきてくれたり。

　新しい大事な存在が増えたり。

　いくつものゴールを超えて、私は道を歩いていくのだ。